
Москва 2012 - 6


Вот эта лестница реальна. По ней ходила Марина.

Гостиная. Я люблю такую мебель и такие комнаты...

Кабинет Марины

На подобной тахте могла спать Марина

Кабинет Сергея Эфрона
Квартира Марины
Странный музей Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке.
Это квартира, где она прожила с 1914 по 1922 годы. Из нее она уехала в Чехословакию, в этой квартире родилась и умерла ее вторая дочка, тут в ужасные зимы после революции она рубила мебель и жгла ее в печке-буржуйке, установленной в камине.
Несколько лет в этой квартире мысли Марины были о Софии Парнок. И тут ее мысли снова вернулись к ее мужу Сергею Эфрону. Все прощавшему Сергею.
Ее муж... Красивый мальчик с темными глазами и пухлыми губами. Таким утром надо говорить чем он будет сегодня заниматься и проверять как он укутал шею шарфом, выходя на улицу. Я не буду писать про его странную жизнь в эмиграции, про его связь с НКВД. Я верю, что его завербовали в Париже. Таких вербуют легко. Мне только жаль, что этого большого ребенка «кинули» и на всякий случай расстреляли в 1941 году.
А Марина тянула жуткую ношу. Дети, муж, как еще один ребенок, безденежье до слез, до отчаяния. Возвращение на родину с пониманием, что там ничего хорошего не будет. Абсолютное отсутствие понимания своей звездности. Она была готова идти работать посудомойкой, чтобы прокормить семью. Перед Мариной надо преклонить голову.
Обычно в музеях сидят зловредины, которые тщательно контролируют все твои движения. В этом музее я входил в комнаты, и смотрительницы оттуда исчезали, чтобы мне не мешать. За рабочим столом Марины две женщины собрались попить чайку, я хотел щелкнуть эту идиллию, но они мгновенно исчезли, как тени в ночи.
Мне удалось поймать одну из них и спросить, где находится спальня Марины и Сергея. Смотрительница оглянулась, зачем-то внимательно посмотрела в зеркало и прошептала мне в ухо.
- Вы знаете, что раньше муж и жена спали в разных комнатах?
Я с умным видом кивнул и приготовился узнать страшную тайну.
- Так вот, - продолжила смотрительница. - Они спали каждый в своем кабинете! И иногда....
Тут она еще раз оглянулась и опять скосила глаза на зеркало.
- … и иногда они ходили друг к другу в гости!
Тайна появления маленькой Иришки была открыта!
Стихи Марины
Я не фанат стихов Марины Цветаевой. Мне нравятся некоторые их них («Август - астры», «Вот опять окно», «Мне нравится, что вы больны не мной»...)
Но есть у нее одно стихотворение, которое направляло мою жизнь довольно долгое время.
Вчера еще в глаза глядел,
А нынче - всё косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел,-
Всё жаворонки нынче - вороны!
…
Память у меня ужасная, я что-то помню, но всегда с ошибками. А это стихотворение врезалось. Я прочитал его два раза и понял, что выучил его наизусть. Целый день я ходил и бормотал строчки «Спрошу я стул, спрошу кровать...». И решил, что никогда не буду расставаться с женщинами. Встречаться буду, а расставаться - нет! Пусть сами уходят!
Тайна этого стихотворения мне не дает покоя. Оно написано в 1920 году, когда Сергей был на фронте. В 1920 году Марина встретила 63-летнего князя Сергея Волконского. Она его обожала, но вряд ли это стихотворение было про него.
Впрочем, какая разница! Чудесные строки, режущие душу... Пусть они будут просто строчками, которые заставляют думать.