"Кордон" - завтра

red_atomic_tank — 19.05.2019

В свое время я уже рассказывал удивительную историю появления этой книги, но это было давно, так что повторю:

Давным-давно, а именно зимой 2016 года мы с Мишей Рагимовым серьезно и продолжительно задумались - а что бы такое замутить?.. Нечто эпическое, ну вот чтобы прям ваще, охренительное с беспредельной улетностью.
Надо сказать, что в тот момент мы приценивались к теме зомбе-апокалипсиса, только в специфическом антураже. Не хомяковое собирательство и прочий лутосбор, а то, что я для простоты назвал "герои спасают мир". Апокалипсис тоже начинался не просто так, а как венец мощнейшей пандемии, которая буквально сносила весь цивилизационный базис, поскольку в любом ином варианте зомбе проходят по разряду обычной эпидемии уровня знаменитой "испанки", подавление которой вопрос лишь времени и координации. Мыслилось это как затяжная (на десятилетия) комбинация прионов и грибка, которые по достижении некоторого момента в совокупности давали специфический эффект. Основу мне еще в 13-м году расписал Лисицын, потом наши с ним пути несколько разошлись, но я рассчитывал доработать недостающие элементы с опорой на коллективный разум.
Первоначально действо вообще должно было разворачиваться на пике Холодной войны, в эпоху развитого рейганизма, и стать интернациональным. Затем события несколько сдвинулись в прошлое, поскольку Луиза Франсуаза логично заметила, что с техникой, связью и организацией 1980-х, при тогдашнем уровне военной тревоги пандемию либо задавят в зародыше, либо сочтут вражеской атакой ОМП, так что история останется постапокалиптичной, но это будет уже не зомбе, а скорее "Метро". И события уехали к финалу Вьетнама.
Но в конечном итоге после долгих обсуждений, мы таки остановились на почтенной классике - "наши дни..." Впрочем общий дух героизма сохранился, только раскрываться эта тема должна была теперь не сразу, а после некоторой вводной, и не армейскими людьми.
Сюжетные линии определились достаточно быстро.

Миша, разумеется, придумал историю военного, но историю специфическую - о том, как человек долга по мере сил и возможностей (люто это занятие ненавидя, по понятным причинам) организовывал комунну выживанцев из сугубо цивильных беженцев, прививая им азы дисциплины, изводя железной рукой ростки демократических процедур и всеми подобными способами ведя не в легенду, но в относительно нормальную (с учетом окружающего мира) жизнь.
Схватки с бандами, рейды в Москау за лекарствами и проч. и проч. То есть никакого классического "у нас оказались правильные машины, склад оружия, верные друзья, ижевский СКС выпуска 1954 года с телескопическим прикладом, полимерной американской ложей от «ТАРСО»,  коллиматорным прицелом «BSA» и оптическим «Bushnell» переменной кратности, двумя планками, фонарем, сошками, отражателем гильз, компенсатором и отъемным увеличенным магазином на 20 патронов, и даже случайные попутчики нам попадались сплошь тактикульные да полезные".
Нет, за выживание боролась толпа растерянных людей на грани потери человеческого облика, из которых предстояло сделать армию, не превратив при этом в стаю бандосов.

У меня же история и персонаж оказались несколько специфическими. Это был анабазис типичного городского хипстора, который ничего опаснее канцелярского ножика в руках не держал, да еще и был очень специфическим образом ранен в самом начале действа, так что немного оклемавшись и выползя на свет божий оказался в эпицентре кромешного пинзеса с зомбе, гангами и людоедами, без всяких шансов выбраться.
Поскольку иллюзий насчет печати в тот момент уже оставалось немного, в истории доставалось всем - полиционерам и военным, запершим в городе несметные тыщи беженцев тотальной проверкой на выездах, трудолюбивым нац.меньшинствам и "верным воинам России" (тм), которые понимали - теперь можно! И т.д. В общем все то, что сейчас перекочевывает в "Дружину Господню".
В итоге хипстор перековывался в мрачного и полусумасшедшего убийцу (с котиком).

Проблема была одна, точнее две. Первая творческая - в силу целого ряда причин мы сомневались в своевременности обращения к теме пандемии и зомбе. Вторая сугубо техническая - а как это все реализовать? Соавторство обещало слишком мало денег, потому что и без того небольшой гонорар, разделенный пополам, в силу простой математики становится в два раза меньше.
Напрашивалось естественное решение - межавторский проект. Но и здесь таилась засада - во-первых солнце проектов тогда уже начало закатываться, во-вторых стараниями бесталанных мудаков слово "проект" в сознании нашей ЦА уже было прочно ассоциировано с точками, то есть низкопробной потогонкой. Но выбора особо не имелось, так что пришлось думать сложную мысль - если п.р.о.е.к.т.а. не избежать, то что можно придумать в рамках общей коньцепции "один мир - две истории"?

Точнее мыслей оказалось две и были они последовательны.
Первая проста и очевидна - если уж две параллельные сюжетные линии идут в одном сеттинге, то почему бы не вставить в повествование небольшую пасхалку для внимательных читателей?
Выглядело это примерно так:

- В истории Миши приключенцы отправлялись в город за лекарствами - смертельно опасный и тем не менее неизбежный квест в район, причем ранее оттуда никто живым не возвращался. И в определенный момент (хотя ничто не предвещало и округа оставалась не более опасной чем прежде) пограничник вдруг отчетливо понимал, что смерть стоит у команды за спиной. Гнетущее чувство довольно долго не оставляло бригаду, хотя она всячески петляла по вымершим улицам. А затем ... внезапно уходило и начиналась "рядовая" работа по превозмоганию зомбе и отбору лута, поскольку необходимо отделить агнцев от козлищ и полезные медикаменты от арбидолов.

- А в моей истории протагонист по ходу своих перемещений внезапно обнаруживал небольшую группу вооруженных людей. И тут надо оговорить, что к тому времени персонаж весьма сильно прокачался, а попутно несколько тронулся умом, воспринимая свою "крепость" как оплот последнего живого и нормального человека в мире, на который нобигают зомбе и потерявшее людской облик отребье. Он многому научился и методично убивал всех, кто заходил на "его" район, потому что визитировали то и в самом деле ублюдки и негодяи.
Сильно изменившийся хипстор некоторое время следил за приключенцами и с недоумением пришел к выводу, что видит довольно-таки приличных людей (надо же, такие еще остались где-то! но как это возможно?). Не "синие", не работорговцы, не каннибалы. Даже не бандиты! В итоге он уходил, оставив их в покое и задумывался над тем, что жил как-то неправильно.

Таким образом сюжетные линии с определенным изяществом перехлестнулись, давая в перспективе пищу для ума пытливому читателю.
И вот после этого появилась вторая мысль, разложенная на серию простых.
"А почему пасхалка должна быть только одна?"
"И почему бы историям не сойтись еще раз-другой?"
"Быть может, со временем они объединятся воедино?.."

Итак, звезда родилась! сама по себе коньцепция оформилась в законченном виде.
Да - проект, да - межавторский. Но в итоге это следующая ступень эволюционного развития, когда события не только разворачиваются в одном мире, но и совмещаются. Причем с одной стороны каждая история самостоятельна, она имеет начало и конец, интригу и прочие атрибуты. Читатель не оказывается в ситуации "прочитайте Б, чтобы понять, что такое А". С другой - как было сказано выше, прочитав обе истории читатель обретает больше нежели простую математическую сумму. Он получает возможность посмотреть на события "с другой стороны" (зачастую глазами условных врагов), глубже вникнуть в скрытую подоплеку событий etc.
Не могу сказать, что "никто так прежде не делал", но в России если и делал, то эксперимент явно не стал широко известным :-)
Потому что при всех возможных бонусах задумки она имела два фундаментальных ограничения.

Первое - проблема координации. Даже при написании двух самостоятельных историй в одном мире могут возникнуть (и возникают) конфликты представлений и коммуникации. Например по ходу написания "1919" внизапна выяснилось, что на самом деле мы с Экороссом совершенно по разному представляем финальный махач - в моей версии в последнее наступление шли как раз немцы. И каждый из нас был настолько уверен в очевидности своего понимания идеи, что толковал любые аспекты обсуждения строго надлежащим образом :-))
Здесь же требовалось не просто следовать некой общей последовательности глобальных событий и правил сеттинга. Нужно было совместить две самостоятельные истории (причем каждая рассказывалась в несколько приемов) точнейшим образом "срежиссировав" их пересечение, и при этом не наступить на творческую пятку всех участвующих авторов.

Второе - полноценное раскрытие задумки требовало времени и нескольких книг. Начинать такой проект можно было было только как заведомую серию, причем сдвоенную, иначе исчезала козырная фишка. И это создавало сильные технические проблемы, а главное - ставило полный крест на печати. На момент четкого и внятного оформления коньцепции уже было очевидно, что "это не продастся". Точнее может быть продастся, но только чудом. У нас перед глазами как раз разворачивался трагический пример "Сверхновой фантастики" и "СССР-XXI" от эксмы, которые отчетливо показали - издатели больше не планируют дальше чем на книгу вперед и уже не вытягивают формирование просто серии из абсолютно разных книг, хотя бы выдержанных в одной стилистике. А наш проект требовал заведомо большего, намного большего.

Помимо этого на тот момент в силу совокупности причин мы с Мишей решили, что зомбе и пандемию придется отложить на неопределенное будущее. У оригинальной коньцепции появились все шансы отправиться на полку забвения.
И здесь в полную скрытого драматизма историю вошли Андрей Уланов и Сева Мартыненко, а также забрезжил свет надежды, связанный уже не с мегамонстрами отечественного издания, а с игроками более малыми, но в то же время и более оперативными...

"Ребята, ваше планы - отличные, без дураков - никому не интересны. Приносите готовые книги - тогда с вами может быть станут разговаривать."
(с) О.Дивов

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив