Как я снимал сериал (начало)

sapojnik — 29.04.2018 Все-таки надо мне закончить эту свою сагу, а то неприлично! Старые читатели помнят, что я к этому уже подступался, и не раз - но почему-то процесс выкладывания "серий" заканчивался где-то на середине. В этот раз обязуюсь завершить, наконец, повествование - а в конце, в качестве бонуса - выложу, так и быть, и саму пилотную серию!!
Пойдем по традициям недоброй памяти отечественных телеканалов - то есть в энный раз сначала даем старые известные серии, а потом незаметно они перейдут уже в новые!

ВВОДНАЯ
Да, в общем, настала уже пора раскрыть и такие, самые темные моменты моей бурной биографии. Общественность должна знать!

Действительно, был грех. Хотя, казалось бы, ничто не предвещало. Ну просто никаких предпосылок. Какой из меня кинематографист? Во-первых, в помине никакого профильного «кинематографического» образования; театрального – и того нет!
Во-вторых – я вообще не «визуал». Все эти «картинки», «игра теней», «цветовая гамма» - для меня темный лес. Смотреть кино – да, это я не против; но снимать его?! У меня даже ЖЖ максимально скучный: как правило, сплошняком текст, ни тебе котиков, ни фоток в духе «замечательный огненный закат в городе Киржаче». Да у меня и фотоаппарата, почитай, никогда не было, не говоря уж о камере.

Ну и в плюс (точнее, в минус) ко всему – естественно, никакого практического опыта. То есть было некое, взятое из книжек, смутное представление о «кинопроцессе», в котором надо задействовать тучу людей – актеры там, операторы, костюмеры, монтажеры, но как это все налаживать и откуда их всех брать…

Впрочем, поначалу ничто и не предвещало беды. После одной весьма удачно проведенной выборной кампании я на некоторое время осел в маленьком городке. Тамошний мэр, измученный нервотрепкой прошедших выборов, внял моему совету «готовить сани летом», то есть в кои-то веки заняться отладкой заржавевших механизмов информационно-пропагандистской обработки вверенного ему населения не как обычно, в режиме аврала за 2,5 месяца до даты голосования, а неспешно, тщательно и планомерно за несколько лет до новых выборов. Чтобы уже подойти к очередной выборной страде во всеоружии – а не бегать с вытаращенными глазами и взмыленными ушами, попутно ломая родной электорат через колено.

Стал я кем-то вроде советника по пиару: обозрел довольно скудные информресурсы городской администрации – дышащее на ладан городское кабельное телевидение, бьющееся в перманентном кризисе «старейшее городское печатное издание», таинственным и неприметным образом существующее городское радио – и потихоньку начал – при горячей поддержке того же мэра – разворачивать эти кондовые организации лицом к горожанам. Работа увлекательная, вполне в моем вкусе.

Как обычно, фонтанировал идеями: на кабельном ТВ принялся внедрять разговорные ток-шоу в прямом эфире (так дешевле) с прямым зрительским голосованием, в газете, преодолевая страшное сопротивление, буквально «с кровью» пытался убедить журналистов вместо бесконечных отчетов от городских чиновников помещать обзоры о меню городских кофеен и репортажи о работе городских универсамов – где что дают, где меньше очереди и т.д.

С журналистами было тяжело: они обвиняли меня в том, что я требую заниматься какой-то ерундой, а они, дескать, хотят и могут писать о глобальном. Одна девушка из редакции, единственная «с журналистским образованием» (она заочно окончила журфак МГУ), была особенно недовольна и говорила, что «я погружаю газету в пучину мелкотемья».

«Мелкотемье» - дивный термин из советской журналистики! А я действительно считал, что надо бы полностью переориентировать городские СМИ на «мелкотемье» - то есть на помощь горожанам в их самых простых ежедневных заботах: где что купить, где поесть, где сделать мелкий ремонт, как отдохнуть и т.д. Как ни странно, но в силу какой-то невероятной инерции даже спустя 20 лет после соввласти городские журналисты все еще бессознательно продолжали работать по советским лекалам, считая, что газета должна куда-то «звать», говорить только о «выдающемся», освещать главным образом власть – причем не только ее деяния, но и намерения. И все было бы хорошо, если бы «советский стиль» подачи информации не демонстрировал полную неэффективность: число горожан, проявляющих хоть какой-то интерес к городским новостям в изложении местной газеты и местного ТВ, с каждым годом сокращалось.

В общем, возился я вовсю с тамошними «журналистскими коллективами», увлекся этими процессами – но и с каждым месяцем все сильнее ощущал, насколько неподъемна задача. Русская провинция, конечно, обламывала и не таких розовощеких оптимистов «из Центру», каким был я в начале работы. Проблема всех таких «реформаторов сверху» вполне типична, хуже всего то, что напрямую тебе никто не возражает.

В России это вообще не принято – прямо возражать, особенно, если инициатива идет от начальства (а за моей спиной маячил всемогущий Мэр). Поэтому на словах все всегда «за». Однако по мере продвижения от стадии планов к стадии реализации все время что-то мешает, и с каждым шагом скорость замедляется, а усилия, которые приходится прикладывать, наоборот, возрастают. В общем, полная аналогия с движением по болоту. «Так гибнут наши замыслы с размахом, вначале обещавшие успех».

Короче, реформаторского зуда у меня было много, а особо ярких изменений в работе СМИ как-то не прослеживалось. Особенно удручало меня городское ТВ. Такой, казалось бы, ресурс – собственный «ящик»! Бесценное подспорье в любой кампании! А никто его не смотрит, при том, что денег на чистое «поддержание штанов» из городского бюджета оно прожирает массу.

У городского ТВ в маленьком городке вообще двойственный статус: с одной стороны, в городе оно – монополист и вроде бы может стричь купоны и почивать на лаврах; с другой стороны, в «ящике» у обычного горожанина городское ТВ существует на какой-то «задней кнопке» и вынуждено абсолютно на равных конкурировать за зрительское внимание с монстрами – Первым, НТВ, «Россией» и еще с кучей федеральных и областных каналов. Ничего себе «монополист»…

Пытался я оживлять его и так и этак – но все упиралось в деньги. Все-таки телевидение – по определению дело весьма затратное, а муниципальный бюджет – плохой спонсор. Можно было изменить идеологию, сам подход ТВ-журналистов к новостям, развернуть их к тому самому «мелкотемью» - но это все дело долгое. К тому же меня угнетала мысль, что, если городское ТВ уже сейчас никто не смотрит, то его «перестройка» может пройти впустую: ведь люди просто не будут иметь повода взглянуть туда лишний раз, чтобы заметить, как оно изменилось в лучшую сторону!

И тут неугомонный мэр подкинул идею: слушай, говорит, тут у меня есть молодежь всякая… ну, активисты, ты их видел… у них вроде интересное предложение возникло, какой-то там молодежный сериал они вроде придумали… я в этом ничего не понимаю, посмотри – может, чего стоящее?

Активистов я и правда видел раньше, во время выборов, и, честно говоря, хорошего от них не ждал. Гладкие девочки и мальчики в возрасте от 20 до 26 лет, улыбчивые, всегда вьющиеся возле администрации, как стайка маленьких пираний, в надежде чем-нибудь поживиться от «взрослых дядь». Мне они до боли напоминали «кадровых комсомольцев» времен моей молодости – наглядно подтверждая своим видом, что в России все меняется, и при этом все остается как было. Убежден, что «комсомолец» - это такая порода людей, и неважно, распущена или нет в стране организация с названием ВЛКСМ.

Однако идея показалась мне впрямь забавной, и я отправился на встречу с «активом». Прихожу в местный ДК, там человек шесть юношей и девушек. Девицы свежие и сексапильные, молодые люди – художественные хипстеры. Рассказали идею, запинаясь и путаясь: мы, мол, придумали, что надо снять такой, знаете, молодежный сериал про жизнь в нашем городе. Чтобы шутки, смех, работа для администрации на благо города, патриотизм – все дела. В общем, как на ТНТ, только лучше.

- А играть кто будет? – спрашиваю.

- О, мы и будем! Вот Ира сыграет!

- Нет, - томно вздыхает Ира, бросая на меня косой взгляд. – Я этой весной занята…

- Да ладно, Ирка! – говорят ребята. – Все сыграем, не проблема.

- Прекрасная идея! – говорю я искренне. – Я бы поддержал. Давайте! Вы делаете сериал, а я обещаю, что мы его покажем по местному ТВ.

- Ой, да мы ж не знаем как, - сразу тушуются ребята. – Там ведь камеры нужны, операторы… У нас камер нет!

- Это не проблема, - говорю я авторитетно. – Снимать сейчас можно на что угодно! Даже на телефон. Вы, кстати, знаете, что сейчас даже какой-то всемирный фестиваль проводится, в Италии кажется – фильмов, снятых на телефон?! Я недавно читал.

Вижу, что предложение про съёмки сериала на телефон активистов не вполне вдохновило. Мне самому, однако, идея сериала нравилась все больше и больше. Вот что могло бы стать прекрасным «гвоздем» для привлечения внимания к местному ТВ! Поэтому я решил их подбодрить.

- Вы, - говорю, - не тушуйтесь. С камерами что-нибудь придумаем. Важно, что у вас энтузиазм есть. Я пока вижу только одну проблему – нужен сценарий. Мы же не можем снимать кино без сценария?!

- О, - оживились активисты, - это мы напишем. Вон Пашка…

Выдвигают не первый план парня в наиболее художественно изодранных джинсах и полностью лысого – это у них, видимо, местный законодатель мод.

- Ну что, Паша – напишешь сценарий?

- Да я напишу, - уверенно говорит Паша. – Только вот прямо сейчас не могу – у нас сейчас слет, потом фестиваль в облцентре…

- Ну хорошо, - спрашиваю – а когда можешь? Через две недели?

- Через три, - вздохнув, говорит Паша. – А по деньгам что?

- По каким деньгам? – удивляюсь я.

- Ну… за сценарий… и вообще… мы же будем стараться?

Ну вот, приплыли. В принципе, я ждал этого вопроса – от комсомольцев ничего иного ждать и не приходится.

- Слушайте, друзья, - сказал я задушевно, - это ведь ваше предложение, про сериал? Ваше. Вы собрались снимать? Молодцы. Я со стороны администрации обещаю вам всяческое содействие. Снимите – покажем. Если дело пойдет – то и деньги появятся, тут никаких сомнений. Однако пока у нас с вами ничего нет. Давайте сделаем сценарий, снимем для начала – чтобы хоть иметь пример перед глазами – одну серию, там и про деньги поговорим. ОК?

Активисты, как завороженные, кивнули – они привыкли соглашаться с представителями администрации. Мы даже еще обсудили вкратце – о чем, в принципе, должен быть сериал, какие там будут герои и как все это сделать подешевле (увы, жесткие бюджетные ограничения не шли у меня из головы). Разошлись мы практически друзьями.

Однако, как и следовало ожидать, ни через 3 недели, ни через 4 никакого сценария представлено не было. На 5 неделе Паша каждый день обещал, что «сценарий будет вот-вот», а на 6 неделе просто стал сбрасывать мой звонок. Тут я, наконец, осознал, что никакого сценария, равно как и сериала, мне от «лучших представителей городской молодежи» не видать как своих ушей.

Казалось бы, это был прекрасный повод доложить мэру, что затея его протеже обернулась полным пшиком, да и продолжать заниматься своими делами; но к этому времени идея «снять сериал» плотно поселилась в моей голове. «Бог с ним, - думал я, - что молодые подкачали; на них с самого начала глупо было рассчитывать. Но идея-то какая богатая! Всех зайцев убиваем разом: и зрительский интерес, и интересный проект, и недорого…» Да, друзья мои, я, как это часто бывает, пока убеждал молодежь, убедил заодно и сам себя: решил, что снять сериал можно дешево и сердито – как раз то, что нужно!

Оставалось просто найти более подходящих исполнителей. Но для начала – все-таки решить вопрос со сценарием! КАК снимать (думал я самонадеянно) – ерунда. ЧТО снимать – действительно вопрос. Откуда взять сценарий? Решение, впрочем, подвернулось достаточно быстро…

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.


Как объединение Корей повышает риск ядерной войны

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив