Как я кашалота продавала
tataole — 02.08.2020Как и было обещано - про "Кашалота".
Врать не буду - возможно, "Мартин Иден" попал в мои лапы уже после того, как я решила завоевать мир литературы - настойчивостью, но все же больше похоже на то, что он и стал причиной великого плана. Мне было лет восемь, и замечательное произведение Джека Лондона покорило мое воображение.
Нет, конечно, я и так знала, что буду поэтом и писателем, но теперь стало понятно, что для этого нужно делать. Нужно быть как Мартин - рассылать свои стихи во все газеты и журналы, и в конце концов они сдадутся и начнут тебя печатать. А потом иногда даже платить за это деньги. А потом ты станешь богатым и знаменитым. (То, что Мартин Иден, приобретя все эти блага, тут же покончил с собой, меня не смущало - ну, дурак и слабак, что с него взять. Я бы уж всяко лучше справилась со славой и деньгами, вообще не вопрос).
С прозой я пока решила не связываться, потому что её ужасно долго и скучно писать, а вот стихи - самое то: всего несколько предложений в столбик, а тебе уже ставят памятники. Тем более, я все равно эти стихи уже пишу - ну а теперь возьмусь за дело как следует. И буду писать правильные стихи. Те, которые печатают...
И дальнейшие пять лет моего детства прошли под знаком поиска конвертов и марок . Я посылала свои опусы всюду - и в "Пионерскую правду", и в "Костер" и в "Пионер" , и в "Мурзилку", и в "Колобок". Иногда в особо плодотворные периоды - по несколько штук в неделю. Мне как раз досталась старая папина письменная машинка "Эрика" - и она редко простаивала без дела.
Я внимательно читала все, что там печатается, после чего старалась попасть в цель. В "Пионерке", скажем, больше всего ценился патриотизм и коммунистические идеалы поэтому мы туда шлем
"Здесь обелиск павшим войнам,
Памяти павших - будьте достойны..." и т.д.
В "Мурзилке" детские стихи если и печатались - то чаще всего самых маленьких детей, поэтому мы туда слали нетленку про кузнечиков, коровок и любимых мам, а подписывались "Таточка Олейник, 6 годиков". Ну а что? Восемь мне исполнилось совсем недавно, а семь - это почти что шесть, к тому же кто знает, в каком возрасте я про кузнечиков писала?
Кроме того были конкурсы - даже в тех журналах, которые вообще-то по стихам не очень. Там еще и полагались призы, между прочим.
Скажем, в "Юном натуралисте" ( весьма уважаемом мною издании) шел конкурс стихов о природе. Я все продумала. Пусть это будет про животных, но еще и про Мечту, про романтику странствий, о которой много пели по телевизору, про это, как ее... в общем надо, чтобы с энтузиазмом. И я написала стихотворение "Кашалот", которое, как мне казалось, полно соответствует поставленным требованиям.
"Китам кашалотам я очень завидую.
Плавают всюду. Наверно, все видели.
Рыбу летучую. Чайку за тучею.
Слонов, и орлов, и тюленей,
И, может быть, стадо оленей.
Видели грозы и небо в воде,
В Африке, в Арктике были - везде.
Вот хорошо б кашалотом мне стать,
Плавать повсюду и все повидать!"
Я была очень довольна этим произведением, а когда еще и папа не выразил к "Кашалоту" особого отвращения и сказал, что это малость получше той дряни, которую я обычно пишу , я совершенно уверилась в том, что создала шедевр. В "Натуралист" я на всякий случай послала сразу пять писем с "Кашалотом". А то мало ли - потеряют.... Заодно "Кашалотом" был осчастливлен весь мой привычный список изданий, и я даже рискнула во взрослую "Юность " его послать - ну, мало ли...
У меня до сих пор хранятся некоторые из писем-ответов. О да, несчастные советские редактора соответствующих отделов вынуждены были на все письма отвечать.
В письмах меня всячески поддерживали на выбранном пути и желали больших творческих успехов. Советовали лучше учиться в школе. Быть хорошим пионером. Получать пятерки. Но потом непременно сообщали, что мои стихи никуда не годятся, потому что они еще незрелые, неоригинальные, и когда мне помогают родители - это всегда видно, так что лучше в следующий раз писать их самой. С пионерским приветом от Иван Ивановича!
Ни одно мое детское стихотворение так и не было напечатано - и лет в тринадцать я бросила заниматься этими глупостями. Подвел меня Мартин Иден. То есть, стихи я по-прежнему писала, но уже для самой себя и никуда их не посылала. Зато мои переводы вскоре стали покупать настоящие книжные издательства, и впервые я увидела свое имя напечатанным вот в таком виде "Поэтические переводы С. Маршак, Т.Олейник. Б. Пастернак". Вот в этой книжке.