"Изгнание"

olitvak — 09.02.2020 Второй фильм Звягинцева, 2007 год, а я посмотрела его последним, 3 дня назад. Просто все остальные фильмы смотрела, а этот нет, хотела восполнить.
С Звягинцевым у  меня странная история. Ведь неважно, какой режиссер человек. Вот про Тарковского из "Некролога" я узнала то, что не хотела бы знать, а фильмы люблю (похоже было с Любимовым, когда была на Таганке на практике и увидела его близко: недоумевала, как такой человек мог поставить ТАКИЕ спектакли. Но поставил).
С Андреем Звягинцевым наоборот. Посмотрела первым "Возвращение" - фильм меня взбесил (может, и надо бы пересмотреть, но боюсь, такой он был для меня мучительный, так мне жалко было актеров-детей.
Потом "Елена". Не поверила героине, не связалось у меня: или она должна быть другая, или она не могла убить, неправда.
Потом "Левиафан" - потрясение, полное согласие. Если спорить про патриотизм, то для меня патриотизм - вот в "Левиафане", через боль за поруганную родину.
Потом "Нелюбовь" - наполовину. Героям не верю (наверное, зря, но я не могу представить женщину, не любящую своего еще не рожденного и тем более рожденного ребенка), а вся история поисковиков, "Лизы Алерт" - не оторваться.
А после всего этого вдруг одно длинное интервью с режиссером, другое... И он вдруг - неожиданно не тот, кто в моем представлении ставил "Возвращение". Он неожиданно - свой, простой, запинающийся. Вообще не из того, киношно-театрального мира. Что актерский кончил, даже два - вообще трудно поверить, школьный учитель скорее. И про актеров-детей говорит с любовью, и понимаю, что он никого не мучил, не использовал.
Короче говоря, "Изгнание" я уже смотрела не так. Я уже слышала, что там напихано Библии, нарочито, в лоб. И да, в лоб, огромные усилия, чтобы город был вообще город, храм - вообще храм, природа - вечная, библейская. Мне не показалось это важным в сравнении со смыслом. Сюжет взят у Сарояна - ну, было бы на армянском материале, на американском - лично мне не помешало бы обобщить до человечества. Но не раздражало, нисколько, потому что я уже знала, что режиссер въедливый, ему надо так - значит так. Актрису вон год ждал, иностранную, - и правильно, и два можно ее было ждать, без нее не было бы фильма. (А приз получил Лавроненко почему-то, про которого правильно в чьем-то отзыве - просмотрев не отрываясь длинный фильм, я еще час не могла оторваться, читала все отзывы, что нашла, - вот прочитала, что у него актеры не играют, а существуют в кадре. Вот Лавроненко такой.)
Всё хожу вокруг да около, потому что фильм трагичен безнадежно. И по отзывам тоже видно, что всё так и что так и будет. Как Христа не узнают и прогонят обратно, что у Достоевского, что сейчас, так и Благовещенье, о котором фильм, не отзовется словами "Да будет мне по воле Твоей".
Нет, по названию фильм об изгнании из Рая - но изгнание произошло давно, и ручей в раю высох бесповоротно. Да и лес стал мрачноватым, дантовским. Правда, в конце - во сне героя? - ручей вновь бурлит, но я в его, героя, исцеление не верю нисколько (вот как что Елена, такая, могла убить, так и что Александр, такой, - мог ожить, хоть какой ценой).
Но Благовещение там тоже есть, действительно в лоб, дети собирают огромный пазл "Благовещение", вот между ангелом и Марией переход закрыть осталось, да еще и читают из Библии то самое, главное, про любовь, которая долготерпит и не помнит зла.
И не раздражает. Потому что пазл сложили, а дитя - не приняли.
И ладно отец. Такой отец (вот поняла я наконец, что такое "отрицательное обаяние"), неподвижный затхлый камень (и первое название было "Запах камня"), и не может понять. Это вам не Иосиф, который Марию хотел тихонько отпустить, "не желая огласить ее", но услышал Голос (этот ничего не может слышать) и стал дитя смиренно ждать и потом оберегать. Лавроненко зачем-то нужен был режиссеру в двух фильмах подряд - и слился для меня в тип, которого я как женщина смертельно боюсь, с которым, я считаю, никак и никогда, ни под каким видом нельзя создавать семью. Но это несерьезный подход, "вульгарное литературоведение" (я и им грешна и в юности, жалея Настасью Филипповну, ненавидела Аглаю как живую).
Но и для матери благая весть - не благая, она умереть готова, но не родить. А уж "Иосиф" - "Марию" хотел бы убить, но смелости не хватает, да и нужна она как хозяйка, а Иисуса-то убить - и мысли нет иной. И никому-никому не нужен этот ребенок, и, смотрю я, зрителям тоже. Вот если бы она не так сказала, а эдак, дура-баба, больная.  Даже слышала толкование, что она - Змей-искуситель. Да как бы ни сказала, да чей бы он ни был, этот ребенок, - разве это важно? Для меня - нет, важно не это.
Все чужие, отдельные и каменные. Запах камня, тления, пыли, смерти. Нет семьи, нет Слова, диалога, а ведь Слово - это Любовь. Неужели совсем нет?
Говорили с сыном о фильме, расстроилась вконец. Потому что вижу, что есть женское восприятие и мужское и они - противоположны. Значит, безнадежно?
Для меня не было больше счастья, чем узнать, что я беременна. И ждать. Разве что прикладывать к груди и слушать, как чмокает, - может, это еще больше. Но вообще-то всё одно. И никакая сила и никакой муж не заставил бы меня уничтожить эту зародившуюся жизнь ради него, ради чего бы то ни было. Но у героини выхода и правда нет.
А рай-то немного в фильме есть, между безгрешными еще детьми, укладываемыми впятером в маленькой комнате. Там немножко есть. И без ожившего ручья даже. А имена у трех соседских девочек какие: Фрида, Флора и Фаина. Фрида - мир, покой. Фаина - сияющая. Флора - цветущая. Действительно рай.
Остальные имена тоже со значением. А героиня - Вера. И Вера умирает.
Оживший ручей и древнерусские песнопения с ненатуральным ворошением сена должны, возможно, дать надежду. Но мне - не дают.
Еще один момент. Библейские цитаты в лоб меня не раздражали, а вот цитата из "Соляриса" с тазом и кувшином смутила. Потом сын сказал: он выказывает уважение предшественникам. Ну ладно, принято. Потом подумала: если вот в этом эпизоде  мне настойчиво напоминают "Солярис", то зачем? Что там с эти кувшином? Мама, милосердие? И жена, невозможность понимания, невозможность единения. И тоже - смерть. Но там ведь светло в конце. И в "Ромео и Джульетте" светло. Потому что любовь победила смерть. А тут - ровно наоборот.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив