История альпинистки

avtoram_com — 22.03.2010 Расскажу и я о своем писательском опыте. Отрывками все это публиковалось много раз, но пора, наверное, сделать сводную версию.

1990 год

Я страшненький тонконогий подросток в огромных очках. У меня тройка по геометрии. Мне 15 лет, я пишу Великий Исторический Роман — ручкой, в общей тетради.

1997 год

Великий Исторический Роман дописан и распечатан. Я отправляю его Елене А. — нижегородской писательнице, маме моей подруги. У Елены штук сорок изданных романов про любовь. Проходит неделя, она звонит: «Приходи».


Я с замиранием сердца стою перед ее дверью. Мне представляется, как Елена набирает номер издательства «Эксмо» и говорит: «Ребята, я нашла бриллиант!»

Елена через порог отдает мятую рукопись со следами от чашек кофе на первой странице:

— Местами неплохо, но в целом — ерунда. В «Эксмо» точно не возьмут.

* * *

Главный редактор молодежной газеты «Сделай Сам» заказывает мне и моей подруге Анне Капрановой повесть о модельном бизнесе в провинциальном городе. Мы как раз вертимся в этой среде и за пару месяцев пишем лирическую комедию «Рыба в чайнике».

2000 год

Я рассылаю Великий Исторический Роман во все издательства, с горя отношу его в Нижегородский союз писателей. Там у меня крадут красивую и безумно дорогую папку и возвращают книгу в использованной картонке «Дело». Терять мне нечего, и я прошу бойфренда отвезти рукопись в «Эксмо» — он как раз собирается в Москву по делам.

Звоню через две недели:
— Получили?
— Получили. Исторические романы нам сейчас не нужны. А вы можете писать иронические детективы? Дарья Донцова — очень популярный писатель. Нам нужны перспективные авторы в ее серию.

Имя Дарьи Донцовой уже тогда было символом сами знаете чего. Печататься в ее серии, когда у тебя есть Великий Исторический Роман — это хуже пощечины. Но выбор у меня простой: либо я начинаю сотрудничать с московским издательством на его условиях, либо я сижу, где сидела, и утешаюсь мыслью о том, что гениальная литература никому не нужна.

2001 год

В самом начале года выходят мои первые книги — тоже написанные вместе с Анной. По вечерам мы усаживались за один компьютер, хихикали и гоняли чаи. Первую повесть в «Эксмо» приняли сразу, вторую забраковали, третью тоже взяли. А из той, второй, потом вышел отличный рассказ.

* * *

Я очень хочу подружиться с моим выпускающим редактором, но мне сразу дают понять, что я — девочка из кордебалета и на меня никто не будет тратить драгоценное рабочее время. На мои имейлы не отвечают и разговаривают со мной только тогда, когда это нужно выпускающему.

* * *

Я пишу новую повесть — психологический триллер про олигархов. О жизни олигархов я знаю только то, что печатают в газетах. Мне кажется, что получается очень круто. В конце года у меня выходит книга с диким названием «Русская Никита» (убила бы издателей за это!). Я подозреваю, что выпускающий редактор меня ненавидит.

2002 год

Я выхожу замуж и перебираюсь в Америку. Жалуюсь мужу на дураков-издателей, показываю ему нежно любимый Великий Исторический Роман. Он читает и говорит: «Извини, дорогая, но это чушь». Я перечитываю (впервые за два года)... ой, и правда чушь. Оказалось, что издатели — не дураки.

2003 год

Я предлагаю в «Эксмо» новый роман про выборы — мне предлагают 300 долларов. Я нахожу себе новое издательство -- "Олимп". Выпускающий редактор — просто чудо: у нас сразу налаживаются отношения. Мне дают в несколько раз больше денег, правда, обложка у моей новой книги — караул. Аннотация — еще хуже. Но мне все равно: я пишу роман о революции.

2005 год

Выходит роман о революции — на обложке тетя без головы, в аннотации — ни слова о 1917 годе, в тексте столько ошибок, что сразу видно, что корректоры в глаза не видали мою нетленку. Но все равно я страшно горда. После такого романа не жалко умереть.

Издательство почему-то не желает его пиарить, и я решаю взять дело в свои руки. Вкладываю энную сумму в наружную рекламу и POS материалы — продажи все равно ниже некуда (кстати, это мой единственный провальный проект). Оказывается, что вбуханные в рекламу деньги не помогают раскрутить книгу: нужно что-то еще.

* * *

Я пытаюсь пристроить в США психологический триллер про олигархов. Не выходит — хоть тресни: больше сорока отказов. Его печатают в местной газете, но это слабое утешение.

Я не понимаю, что со мной не так. В поисках ответа выхожу на американские литературные форумы... Мать честная! Это целый мир, индустрия, наука — у нас ничего подобного даже близко нет. Писательские конференции проходят одна за другой, учебников — сотни, если не тысячи, гильдии литературных агентов, редакторов, корректоров, все организовано по уму. Но самое главное — бесчисленные сайты, на которых рассказано, как работать над рукописью, как добиваться публикации, как правильно рекламировать книгу, чтобы не выкидывать деньги на ветер.

Теперь я знаю, что не так: я ничего не знала и не умела.

2006 год

Я создаю сайт «Справочник писателя», где публикую все, что удается найти по части писательского бизнеса.

* * *

Критик Дима Бавильский (paslen ) читает мой роман о революции:
— Позвони мне.
Я звоню.
— Ты мастеровита, но у тебя нет литературного слуха, — говорит Дима. — Поэтому на каждой странице стилистические ошибки.

Он показывает мне, на что обращать внимание, учит распознавать фальшивые ноты в тексте. Я понимаю, что роман о революции — это черновик, который однажды придется переписать. И то, что он не разошелся, — мое счастье.

* * *

Я открываю литературное агентство: это лучший способ завести связи в литературном мире. Результат — за два года 18 опубликованных книг, отличная школа и множество знакомых по всему миру.

* * *

Я завожу ЖЖ и публикую в нем короткие рассказы, написанные от имени Мардж Тенш, русской литагентши в Голливуде. Так я отрабатываю приемы, почерпнутые из учебников по писательскому мастерству. Мой блог набирает обороты.

Я читаю все, что могу достать по теме литературного искусства. Жалею, что не занялась этим раньше, жалею, что так рано начала публиковаться. Ведь не доросла еще, не дозрела, поэтому выпустила столько «непропеченных» книг.
То, что литературному мастерству можно научиться, изумляет и вдохновляет. В ЖЖ люди начинают писать, что у меня есть талант. До этого никакого таланта не наблюдалось.

2007 год

В издательстве «Олимп» выходит роман «Заговор молчания». Публикация задержалась на год и к тому моменту я уже потеряла интерес к этой книге: она была написана по-старому, до того, как я занялась самообразованием.

* * *

В издательстве «Аркаим» выходят детские книги «Археолог», «Геолог» и «Архитектор». Иллюстрации в них чудесные, но от моего текста остались рожки да ножки. В издательстве все переправили, но почему-то подписали моей фамилией. Тем более обидно, что переправили крайне неудачно. Я даю себе зарок: всегда смотреть верстку перед публикацией.

2008 год

Я собираю посты из своего блога, редактирую их и выпускаю двухтомник «Женщина с большой буквы Ж». С одной стороны, это удачный проект — у меня формируется читательская аудитория, которая ценит именно мой стиль и мои жизненные ценности. С другой стороны, проект можно было поднять совсем на иной уровень, но я промахнулась с обложкой и аннотацией (не проследила, чтобы все было в порядке), не сделала вовремя сайт, не приложила никаких усилий к раскрутке. Оказалось, что название тоже неудачное. Я думала, что «Женщина с большой буквы Ж» — это весело. Но многие воспринимали его как пошлость и даже грубость. Но опять же — на ошибках учимся, разбираем — как надо и как не надо.

* * *

Выходит «Справочник писателя» — все то же самое, что и на сайте, но в отпечатанном виде. Сомнений много: изданий о писательском бизнесе на русском языке до сих пор не было, и непонятно — пойдет моя книга или нет. Через год «Справочник» становится самым успешным проектом в серии.

* * *

Я закрываю литературное агентство, ибо на него не хватает времени. Пишу исторический роман «Белый Шанхай». Никогда прежде я не работала в таком темпе и с таким напряжением. Поездка в Сан-Франциско, где осели потомки белых эмигрантов; поездка в Китай, многие дни в библиотеках и архивах. Переписка с китаистами и историками.

Вечный вопрос: где издаваться? В «Олимпе» не имеет смысла — это небольшое издательство, у него нет нужных мне рекламных бюджетов, нет своей сети распространения. А я хочу играть только по-крупному — проект того стоит.

В ЖЖ я знакомлюсь с Сергеем Владиленовичем Прангишвили (prangi69 ) — на тот момент это главный редактор издательства «Рипол-Классик». Сразу понимаю — вот человек, с которым мне хочется сотрудничать. Проходит около года.

2009 год

Я знаю, что у меня только один выстрел: книга должна произвести впечатление с первого взгляда. Я делаю сайт "Белого Шанхая", заказываю иллюстрации, нанимаю корректора (я пишу с ошибками и с этим ничего нельзя поделать). Аннотация, синопсис — все проверяется по сто раз.

И тут приходит известие, что Прангишвили увольняется из «Рипола». Я хватаюсь за сердце и пишу ему письмо — еще до того, как работа над рукописью закончена. Сергей Владиленович отвечает, что ему интересно: «Присылайте рукопись».

Через неделю он звонит мне:
— Генеральный директор прочитал. Ему понравилось. Каковы ваши условия?

Я отвечаю, что хочу большой проект. Своих денег я вкладывать не могу, но с моей стороны уже сделано очень много: текст, дизайн, иллюстрации, обложка, сайт, начало аудиокниги, видеоролик. Плюс у меня есть довольно популярные блог, сайт и еще несколько дружественных проектов, где можно разместить рекламу.

Условия принимаются.

Во что это вылилось, вы в курсе: выставка, выкладки, каталоги и — как неизбежное следствие — истерика в ЖЖ. Причем меня крайне удивило то, что в ней участвовали люди, с которыми мы очень хорошо беседовали в моем блоге и в этом сообществе. Кстати, привет, ребята, я знаю, что вы тут!

Ничто не ново под луной, то же самое происходит с любым писателем, у которого хоть что-то получается. Это своего рода хорошая отметка — то, что ты скажешь, вдруг начинает приводить в бешенство десятки, а то и сотни незнакомых людей. Они считают, что тебе все свалилось с неба, что это несправедливо, что ты на самом деле ничего не заслуживаешь. В результате они тратят на тебя больше времени, чем на себя.

Я это пишу для того, чтобы предупредить: успех — это не массовая любовь, это массовое недоверие.Это та цена, которую придется платить — причем не единожды, а всю жизнь.

2010 год

Готовится к переизданию «Справочник писателя».

* * *

Успешная презентация «Белого Шанхая» на выставке «Книги России».

* * *

Ответственность жутко давит на нервы. Я понимаю, что сделала все, что могла, и дальнейшая судьба романа зависит не от меня, а от продавцов, маркетологов, пиарщиков и бог весть каких людей, которые повлияют на ход событий.

Очень радует, что мне помогают прекрасные люди — просто потому, что им понравилась книга. Сергей Владиленович Прангишвили хоть и не работает в «Риполе», дает ценнейшие советы; супруга генерального консула РФ в Шанхае порекомендовала мой роман нескольким очень важным персонам. Если и им понравится, то все будет замечательно. Кстати, Виктория Шаронова сама нашла меня, сама написала, что хочет почитать «Белый Шанхай» (еще до издания), а потом стала всячески помогать. И это далеко не полный список людей, которые что-то подсказали, подали руку, свели с нужным человеком.

Я понимаю, что это только начало, что еще придется преодолеть закономерное недоверие читателей и прессы, что я еще десять раз провалюсь и десять раз встану на ноги.

Ничего, выплыву. Ибо пытаться буду до тех пор, пока не получится.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив