Историческое кино: что это и зачем оно нужно?
uctopuockon_pyc — 17.12.2020Часто ли у вас бывает так – вы посмотрели фильм, он закончился, экран потемнел, а вы продолжаете сидеть и о чём-то думать? При этом вы даже не можете сами понять, о чём думаете, поскольку думаете не о чём-то конкретном, а об абстрактном, не имеющем чёткого предмета. В последние годы со мной такое происходит крайне редко, даже не помню, когда это вообще случалось. И вот на днях вдруг произошло!
На канале Культура показывали «Мою ночь у Мод» Эрика Ромера. Старый фильм 1969 года, чёрно-белый. Когда фильм закончился, я отчего-то остался сидеть перед пустым экраном, глядя в одну точку, расположенную при этом не на экране, а где-то в углу комнаты. За неполных два часа передо мной промелькнул предрождественский, празднично украшенный, многолюдный Клермон-Ферран. Та Франция, которой больше нет. Нет рождественских базаров, потому что их проглотил ковид и неизвестно, выплюнет ли обратно когда-нибудь. Нет уютных кафе с кружевными занавесками, в которых расплачиваются франками, а не безликими евро. Нет лёгкости жизни и чувства безопасности ночью на просёлочной дороге. Нет Франции, в которой один негр на сотню белых, а не наоборот. Нет возможности курить, когда и где придётся. Нет той свободы, о которой кричат нынче на каждом углу, потому что наша нынешняя свобода – обесценившаяся фальшивка.
Все эти мысли пронеслись у меня в голове всего за пару секунд, и я вдруг подумал, что посмотрел только что исторический фильм. Исторический, потому что в нём показана та Франция, которую я так любил и которая, уйдя в историю, умерла навсегда.
Так что же такое историческое кино? В общепринятом понимании это что-то про стародавние времена. Про толпы гладиаторов и легионеров, про напудренных тёток в неимоверных париках и фижмах, про исход евреев из Египта и про Сталина с комиссарами НКВД. Поэтому я не люблю смотреть такие исторические фильмы. Они всегда переиначивают факты. Но зрителю ведь этого не объяснить! Раз показывают, значит так и было. Но исторический фильм нельзя воспринимать как источник исторической информации, ведь это всегда художественное произведение и всегда оставляет место для вымысла, чтобы краше смотрелось. Зритель ведь главное...
Печально, что зритель в общей массе клюёт на этот карнавал ряженых и изучает историю по «Клеопатре» Манкевича. А что, если посмотреть на ситуацию с другой стороны? И задать себе вопрос – всегда ли классический исторический фильм о том, что мы видим как обёртку на экране? Всегда ли нужно смотреть исторический фильм как иллюстрацию учебника? Или же такое кино нужно смотреть, абстрагировавшись от эпохи, которая в ней показывается (хоть и показывается довольно подробно и натуралистично)? Возьмём несколько примеров.
«Спартак» Стэнли Кубрика – классический пример большого голливудского пеплума. Высокобюджетное длинное красочное полотно, начинённое дорогими декорациями, бесчисленной массовкой и табуном звёзд первой величины. Кроме обворожительного Керка Дугласа здесь вам и великолепный Питер Устинов, и гениальный Чарльз Лоутон, и великий Лоуренс Оливье, и молодой-сексуальный Тони Кёртис, и ещё более сексуальная Джин Симмонс. Глаз не оторвать все три с лишним часа. Но любой историк вам расскажет, что с научной точки зрения это – фильм-сказка. Диктаторство Красса – вымысел, персонаж сенатора Гракха – тоже вымысел, да и сам Спартак погиб в бою, а не был распят на Аппиевой дороге, как это показано в фильме. Но ведь распятие красочнее и вызовет у зрителя больше эмоций и сопереживаний… В фильме ещё масса ляпов, на которые легко укажет любой историк. Единственное, что в нём практически точно – это одежда. За это фильм получил Оскара. Но в целом фильм не о Спартаке и восстании рабов. Он о способности простого человека, из низов, стать лидером, возглавить группу людей, повести за собой, чтобы отстаивать свои права. Профсоюз гладиаторов, так сказать. Или рабочих шоу-бизнеса, если угодно. Они объединились и потребовали улучшения трудовых условий. Работодатель не согласился, от этого и произошло насилие. Вполне современно, особенно для Америки ранних шестидесятых, когда профсоюзное движение было одной из главных тем. Так какой фильм «Спартак», исторический или современный, лишь обёрнутый в историческую тунику?
«Падение Римской империи» Энтони Манна – один из последних голливудских пеплумов. Рецепт приготовления тот же – трёхчасовой метраж, умопомрачительные декорации и костюмы и перебивающий дыхание актёрский состав – Софи Лорен, Алек Гиннесс, Джеймс Мэйсон, Омар Шариф, Кристофер Пламмер, Мел Феррер, Энтони Куэйл и прославившийся после оскароносного «Бен-Гура» Стивен Бойд. Плюс уничтожающая своим великолепием музыка Дмитрия Тёмкина. Но это ведь вновь не о том, что мы видим на экране. Это не про падение Рима – до него ещё триста лет. И это не про мифического полководца Гая Метелла Ливия, про которого не упоминает ни один античный автор. Это кино про внутренний фактор уничтожения Римской империи, сыгравший решающую роль в её кончине – империя прогнила изнутри и не смогла сопротивляться натискам племён славян и германцев извне. Римляне сами на протяжении многих лет развращали местные элиты, чтобы завоевать их доверие. А в итоге что получили? Это всем хорошо известно… Фильм о беде любой крупной империи – внутренней червоточине. Не будь разлада внутри – империя может держать любой удар. Тоже очень современная тема, даже и сегодня.
Но что-то мы всё про Древний Рим)) Давайте что-то более близкое и элегантное. «Захват власти Людовиком XIV» Роберто Росселлини был снят для французского телевидения, что ничуть не умалило его художественных качеств. Наоборот, потрясающе точная работа художников по костюмам, положенная в настоящие исторические интерьеры Версаля и прочих дворцов, создаёт эффект документализма. Когда смотришь этот фильм – кажется, что он документальный, снятый реально при жизни Короля-Солнце. Это дополняют и все события, показанные в нём, и актёры, прекрасно представившие своих персонажей. Но и этот фильм не о возвышении Людовика, строительстве Версаля и формировании придворного этикета. Это о желании человека отстраниться от всего неприятного, пугающего, от бедности и грязи, от проблем и волнений, от скуки и даже смерти. Через ритуалы этикета, через чтение и созерцание, через создание вакуума во дворце и парке король бежит от реальности, окружая себя вымышленным миром. Как часто мы поступаем точно так и в наши дни, при этом не будучи королями…
А что же отечественная история? Сыщется ли в ней, кроме клюквенного «Александра Невского», что-нибудь достойное? Ну, вот, например, из недавнего – «Викинг» Андрея Кравчука. И вновь – это не о Владимире Святом и не о древнерусской истории. Предлагаю полностью абстрагироваться от эпохи. Потому что, во-первых, и здесь масса несоответствий. Например, Свенельд в великолепном исполнении Максима Суханова. Согласно тем скудным летописям, что имеются у нас, такой персонаж действительно в нашей истории имелся, однако ко времени прихода Владимира к власти был уже стариком, поскольку карьеру начал ещё при деде Владимира князе Игоре, и был убит Владимиром, потому что подстрекал Ярополка к войне с ним. То есть полная противоположность тому персонажу, что мы видим в фильме. На самом деле Суханов исполнил роль Добрыни, который как раз и сопровождал и оберегал Владимира во всех его начинаниях.
Во-вторых, это кино не про Владимира, Добрыню и викингов со степняками, это кино о моральном пути человека из мрака к свету. Самая яркая сцена фильма – вход Владимира со товарищи в Херсонес. Здесь в картине впервые появляется цвет! Яркие, красочные, светлые одежды греков в противовес черноте и грязи, из которой славяне с викингами выходят. Чёткая граница, отделяющая свет от тьмы, цвет от бесцветья, радость от страха, жизнь от смерти, и в, конце концов, Бога от Дьявола. Это фильм о пути человека, который устал жить, как придётся, человека, который осознаёт, что делает что-то не так – не так живёт, не так любит, не так верит. Осознаёт, что он не человек, а поганая тварь. И ему нужна точка опоры, с помощью которой от сможет стать человеком. И находит он её в православном храме. Сцена раскаяния – вторая из важнейших в фильме – происходит на фоне очень важной мозаики, на которой Авраам готовится принести в жертву сына, а Лот кормит ангелов последним своим хлебом. Готовность к самопожертвованию, готовность отдать последнее – вот истинный путь и к Богу, и к самому себе. Кино об этом.
Итак, историческое кино в его классическом понимании простым зрителем – это не пересказ событий былых времён, это современные создателям проблемы и вопросы, обёрнутые в другую эпоху и наряженные в другой костюм. Ведь никто, думаю, не станет спорить, что «Адмирал Ушаков» Михаила Ромма – это о крепком хозяйственнике-председателе колхоза, «Александр» Оливера Стоуна – о наказании американцами Бен Ладена, а «Иван Грозный» Эйзенштейна – о товарище Сталине. А что же тогда настоящее историческое кино, о настоящей истории? Оно вообще существует в природе?
Безусловно существует. Я предлагаю настоящим историческим кино называть те фильмы, которые сняты в своём времени и о своём времени. Фильмы, благодаря которым мы можем увидеть, как и чем жили люди за сорок, пятьдесят и более лет до нас. Фильмы, которые сейчас можно назвать отчасти уже документальными. Фильмы, в которых запечатлена безвозвратно ушедшая эпоха, которая не вернётся никогда. Да и не должна возвращаться – мы же движемся в развитии вперёд, а не назад)). Вот несколько ярких примеров.
«Песнь дороги» и «Непокорённый» Сатьяджита Рая – оба фильма из пятидесятых. Благодаря им мы получаем уникальный шанс увидеть, как жило индийское общество, причём без дурацких песен-плясок, которые появились в индийском кино потом и стали его отрицательной визитной карточкой. Настоящее индийское кино и настоящая Индия – в этих двух фильмах. Если бы не актёры, я бы назвал их документальными. «Песнь дороги» вообще на Каннском кинофестивале 1956 года получила звание «Лучший человеческий документ года».
«Пьяный ангел» Акиры Куросавы – если хотите узнать, как на самом деле относились японцы к американской оккупации, наступившей после войны и продолжающейся по сей день, посмотрите этот фильм. Он полон протеста и стремления к настоящей, а не фальшивой, американской свободе. Это настоящее кино японцев о японцах и их чувствах в реальном 1948 году.
Душераздирающие «Похитители велосипедов» Витторио де Сика – наглядная иллюстрация, в какой нищете, разрухе и унижении оказалась послевоенная Италия. Без слёз смотреть эту картину невозможно, причём эти слёзы начинают катиться из глаз непроизвольно – настолько силён документализм камеры, запечатлевшей реальность.
Любой фильм Тони Ричардсона из поздних 50-ых или из 60-ых, чтобы прикоснуться к жизни в Англии в то время. Почувствовать вкус эля в пабе, запах травы на лугу, смятение молодости и отчаяние, наступающее от чувства ненужности. Всё вместе, сразу в одном кадре. Например, «Одиночество бегуна на длинные дистанции».
Совершенно гениальная «Битва за Алжир» Джилло Понтекорво. Снятая на натуре, на улицах Алжира, она воссоздаёт с документальной точностью работу Фронта национального освобождения по стремлению страны к выходу из-под колониальной власти Франции. Фильм настолько уникален, что до сих пор изучается американскими спецслужбами как наглядное пособие по борьбе с терроризмом.
А что до классического, в общепринятом понимании исторического кино… На мой взгляд самый историчный и достоверный среди них – «Калигула» Тинто Брасса. Всё честно и откровенно, без глупостей про SPQR.
Смотрите больше хорошего кино!