Филлис МакГинли и Рождество без Санта-Клауса

fem_books — 24.12.2021 Филлис МакГинли [Phyllis McGinley] родилась в 1905 году в штате Орегон, в семье торговца земельными участками и профессиональной пианистки, дававшей уроки музыки. Маленький городок Онтарио, где жила семья МакГинли, располагался в округе Малёр, что по-французски означает горе, беду, несчастье. Не знаю, была ли связана с этим странным названием идея фикс Даниэля МакГинли: перевезти жену с маленьким ребёнком на лоно природы, но, когда он приобрёл ранчо в штате Колорадо, ехали туда с оптимистическими предчувствиями. К сожалению, не оправдавшимися. Джулия МакГинли оказалась в замкнутом пространстве с трёхмесячным младенцем на руках, без возможности зарабатывать, без помощи близких. Филлис МакГинли и её младший брат росли, не общаясь со сверстниками, в изоляции.
Отец умер, когда Филлис шёл тринадцатый год. Мать немедленно продала ранчо, взяла детей и переехала в Юту, к сестре, такой же одинокой вдове. Там будущая поэтесса закончила школу, выучилась в университете Солт-Лейк-Сити по специальности «музыкальный театр», начала писать стихи, а когда стихи стали продаваться, переехала в Нью-Йорк. И до конца жизни считала, что это было самое лучшее решение, кардинально изменившее её судьбу.



Филлис МакГинли сменила много профессий, работала и копирайтершей в рекламном агентстве, и учительницей в начальной школе, и штатной сотрудницей в журнале «Город и деревня»...Ей было уже под тридцать, когда она познакомилась с Чарлзом Хейденом, джазовым пианистом-любителем, работавшим в телефонной компании «Белл». Дружба переросла в любовь, через три года они поженились и купили дом в пригороде под названием Ларчмонт, который МакГинли воспевала до конца своих дней. Впервые в жизни обрела она родной дом, где вырастила двух дочерей и написала целую полку стихов и прозы. Самое популярное до сегодняшнего дня стихотворение МакГинли называется «Рождество без Санта-Клауса» (1957). На своей последней пластинке его блестяще декламировал Борис Карлофф.

Петь дифирамбы блаженству семейного очага и скромным радостям домохозяйки из пригорода во времена второй волны феминизма – занятие не самое благодарное. В то время как консервативные газеты противопоставляли поэзию МакГинли социально-психологическим выводам Бетти Фридан, сама Фридан, отдавая должное таланту оппонентки, отмечала, что Филлис МакГинли ничего, в общем-то не делает, чтобы улучшить общественно-экономическое положение своей аудитории или хотя бы обратить внимание социума на их проблемы. Ещё строже оказалась Силвия Плат, отмечавшая в дневнике: МакГинли кончилась, разменяла себя на лёгкие вирши... Злые языки утверждали, будто пристрастие МакГинли к лёгкой, юмористической поэзии объяснялось тем, что «Нью-Йоркер» дороже платил за юмористические стихи, чем за серьёзные. Не знаю, насколько это верно, и тем не менее факт остаётся фактом: феминистская критика долго игнорировала творчество МакГинли и только недавно начала его открывать. Речь идёт не только о лирике, но и об остроумных эссе с неожиданной развязкой, и о произведениях для детей. «Некрасивая принцесса» [The Plain Princess] (1945), стихотворный алфавит «По всему городу» [All Around the Town] (1948), «Эти ужасные мальчишки» [Boys are Awful] (1962), «Как миссис Санта-Клаус спасла Рождество» [How Mrs. Santa Claus Saved Christmas] (1963) – настоящая классика американской детской литературы, нуждающаяся в новом прочтении.

По существу, и Фридан, и МакГинли говорили об одном и том же: о насущной потребности женщины в развитии, о недостаточности пресловутой триады «киндер-кюхе-кляйдер» (дети-кухня-одежда). Ведь в жизни поэтессы было и живое религиозное чувство, и созидание. Согласитесь, Пулитцеровская премия 1961 года, первая в истории Пулитцеровская награда за сборник юмористических стихов, почётная степень колледжа Дартмут, этого оплота маскулинной гордыни (я не шучу, в автобиографии так и сказано!) и католическая медаль Laetare, вручаемая университетом Нотр-Дам, не вполне вписываются в образ классической домохозяйки из «Загадки женственности».

В последние десятилетия Филлис Макгинли работала над воспоминаниями, писала жития святых. Целый агиографический сборник вышел в 1969 году под заглавием «Наблюдения за святыми» [Saint-Watching]. Умерла она в 1978 году, всего неделю не дожив до семьдесят третьего своего дня рождения. Её дочь Джули Хейден опровергла безапелляционное утверждение, что на детях даровитых родителей природа отдыхает, и прославилась как выдающаяся мастерица короткого рассказа. Её произведения собраны под одной обложкой со скромным названием «Страницы минувшего» [The Lists of the Past]. Хейден безвременно погибла в сорок с небольшим лет от рака груди, пережив мать всего на два с небольшим года.

А поэму «Рождество без Санта-Клауса» перевёл на русский язык Николай Моршен (1917-2001):

Вы когда-нибудь слышали,
Сколько хлопот
Причинил Санта Клаус
Однажды нам в тот
И изумительный,
И поразительный
Год,
Когда на оленей махнул он рукой
И поклялся устроить себе выходной?

Вы послушать хотите?
Так вот:

Давненько случилось то, дети, –
Вас не было, верно, на свете.
Однажды, когда пожелтела трава,
После школы начала, но до Рождества
(Числа не припомню), раз утром морозным
Наш Санта проснулся
Невиданно поздно.
Он сел на кровати,
Взглянул на часы,
Достал своё платье,
Расправил усы,
Откинулся к спинке, вздохнул и сказал:
«Ох, как я устал!

Ночью красил краской яркой
Я повозки и волчки,
Заворачивал подарки
И натачивал коньки.
Голова болит от краски,
Ноют пальцы от стамески,
И я думаю с опаской
О рождественской поездке!»
И сказавши речь такую,
Он поплёлся в мастерскую.
В мастерской
Лежат горой
Разные подарки:
Часовой
И ковбой,
Яхты и байдарки,
Поезда и автобусы,
Шарики и глобусы,
Лошади-качалочки,
Обручи и палочки,
И мячи,
И мечи,
Молоточки и клещи.
Часики и блошки,
Книжки и сапожки,
Печки, чтоб варить обеды,
Куклы и велосипеды.

Санта посмотрел с досадой
На заставленные полки
И сказал: «Ведь это надо
Развозить теперь на ёлки!
Надо собираться в путь,
А хотелось бы вздохнуть,
Отдохнуть хотя бы раз,
Хоть сейчас!»

И вот едва
Он промолвил слова,
Глаза загорелись его,
И крикнул он: «Ну,
И я отдохну,
Как прочие на Рождество!
Аптекари,
И лекари,
И горняки,
И моряки,
И спортсмены,
И полисмены,
И инженеры-строители,
И диких зверей укротители,
Ирландцы и испанцы,
Голландцы и шотландцы,
И турки, и индусы,
И персы, и зулусы –
Все отпуск имеют на Рождество!
Я требую отпуска своего,
Первого отпуска в тысячу лет!»
И он застегнул свой жилет.

Стояли
У стойла
Олени,
Чесали
О стойло
Колени,
Как вдруг – трезвон:
Звонит телефон.
«Кто говорит?» –
«Санта!
Скажите оленям:
Поездку отменим!
Скажите всем гномам:
Останемся дома!
Завесьте все полки –
Быть детям без елки!»
Как заплакали эльфы и гномы:
«Ах, зачем остаемся мы дома!
Ах, зачем пропадают игрушки –
И мячи, и ракетки, и клюшки,
Лошадки-качалки,
Кнуты и скакалки,
Ковбойский пояс,
Электропоезд,
Пистолет
И велосипед!»

А Санта на гномов-то как заорёт:
«Подарки оставим на будущий год!
Немедленно всем сообщите людям,
Что в этом году мы к ним не прибудем!
Насморк давно у меня и артрит,
Колет плечо и спина болит,
Ломит все пальцы, ноют все зубы,
Словно тиски
Давят виски,
И не желаю спускаться я в трубы:
В этом году
В отпуск иду!»

Налево, направо,
И криво, и прямо,
В Нью-Йорк и в Варшаву
Летят телеграммы.
В газетах – скандал!
Читают люди:
«САНТА УСТАЛ.
САНТЫ НЕ БУДЕТ».

Про новость про эту
Читая в газете,
По целому свету заплакали дети.
Сначала не очень,
Сперва еле-еле,
Потом что есть мочи
Они заревели.
Намокли ресницы,
Намокли платки,
Подушки,
Игрушки,
Ботинки,
Носки,
Вода поднималась и в Конго, и в Ниле,
Пустыню Сахара они затопили,
И Африку всю затопили б ребята,
Когда не нашлось бы в ту пору Игната.

Был мальчик в первом классе
По имени Игнат.
И жил он в Арканзасе
(А может быть, в Канзасе,
А может быть, в Техасе –
Я не запомнил штат).
Из целого класса
Не плакал один лишь Игнат.
Он встал и молвил басом –
Один из всех ребят:
«Не плачьте, перестаньте,
Утешьтесь как-нибудь.
Поймите: надо ж Санте
Раз в жизни отдохнуть».

Ребята заныли: «Пустые слова!
Без Санты не будет для нас Рождества!»

Игнат прикрикнул на ребят:
«Эй, не ревите все подряд!
К нам Санта ездил каждый год
С подарками на Рождество.
Подарки делать наш черед,
А не его!
Пускай же каждый в этот год
Подарок Санте свой пошлёт!»

«Ура! - воскликнули ребята. –
Ура! Он прав! Качать Игната!»

И пролетели
Новости эти
За полнедели
По всей планете.
Дети узнали об этом
В Испании,
В Швеции,
В Греции,
В Кении,
В Дании,
И закричали они с торжеством:
«Санту поздравим мы все с Рождеством!»

Стали готовить они посылки,
С полок достали они копилки
С лирами,
Драхмами,
Кронами,
Иенами,
С леями,
Левами,
Злотыми,
Сенами,
С пенсами,
Центами,
Франками,
Марками,
Чтобы обрадовать Санту подарками.

И вот сквозь горы снегов и льда
Мчатся с подарками поезда.
Мчатся автобусы, мчатся сани,
Везут подарки на гидроплане,
За самолетами по небу полосы,
Надо поспеть долететь им до полюса
К двадцать четвертому декабря,
Чтоб ни за что не пропали зря:
Из Алабамы бельё и пижамы,
А из Панамы
Для них монограммы,
Из Аризоны
Четыре вазона
(В вазонах герани
От мальчика Данни).
Из Каролины
Большие картины
(Девочка Салли
С мальчиком Самми
Их рисовали
Карандашами).
Из Занзибара
Кувшинов пара,
Ящик лимонов
Из Барселоны,
От девочки Моники
Губные гармоники,
От мальчика Питера
Три вязаных свитера,
От девочки Варюшки
Теплые варежки,
От мальчика Рольфа
Мячик для гольфа
И белый щенок
По имени Клок.
Кто ж не скопил на подарки ни пенни,
Те посылали свои поздравленья.

И веселился ребячий народ,
Как никогда, в этот памятный год.

На полюсе, стоя в снегу по колено,
Олени в раздумье жевали сено.
Сидя на связках светлой соломы,
Скучали без дела эльфы и гномы.
Санта сидел у камина угрюмо
И озабоченно думал думу.

Как вдруг
Звук
Раздается странный!
Шины шуршат, поют гидропланы,
Сани скрипят, гудят поезда –
Смотрит Полярная с неба Звезда
И изумляется,
И удивляется,
И поражается: «Как? Куда?»
Санта со стула привстал немножко,
Голову высунул он в окошко.

Смотрит налево - что за диво!
Смотрит направо - что за чудо!
Прямо на снег у крыльца торопливо
Сгружают посылки. Зачем? Откуда?
И рокот,
И цокот,
И грохот,
И звон -
Пакеты валятся со всех сторон:
Сто!
Тысяча!
Миллион!
Зеленые, белые, красные, желтые,
Круглые, плоские, тонкие, толстые,
Простые,
Нарядные,
Большие,
ГРОМАДНЫЕ,
Из Рима,
Из Лимы,
Из Осло,
Из Нанта,
И все адресованы просто:
«ДЛЯ САНТЫ»

А над посылками, над снегами,
Под облаками колышется знамя
С такими словами (работа Игната):
«Тебя с Рождеством поздравляют ребята!»
Но вот, разгрузившись, с гудками-свистками
Исчезли в ворохе снежной пыли
Все поезда и автомобили,
И самолёты за облаками.

Санта взглянул на гору посылок,
Вынул платок, почесал затылок,
Громко сморкнулся и тихо сказал:
«Ай да ребята! Не ожидал!»

И загремел он подобно грому
На растерявшихся эльфов и гномов:
«Тачки везите,
Тащите носилки!
Что вы зеваете,
Рты разеваете!
В дом заносите скорее посылки,
И не разбить,
Не пролить,
И не сломать ничего, понимаете?!»

Гномы возили, носили, таскали
И расставляли посылки в подвале.
Плотно набили они чердаки,
Комнаты,
Кухни,
Мешки,
Сундуки,
В доме и места уже не осталось,
А поместилась самая малость.
Тут увидав неудачу такую,
Эльфы и гномы
Вышли из дома
И очищать принялись мастерскую.

Чтобы всё вместить туда,
Сняли с полок поезда,
Яхты и автобусы,
Шарики и глобусы,
Часики и блошки,
Книжки и сапожки –
И подарки в целлофане
Положили Санте в сани.

Санта посмотрел на всех,
Разобрал тут Санту смех:
«Хо-хо-хо, ха-ха-ха,
Эта шутка не плоха!
Посмотрите, право слово,
Для поездки всё готово!
Что же, тащите шубу и шапку,
И рукавицы, и сена охапку,
Полость медвежью мне на колени
И запрягайте в сани оленей!»

Гномы вскричали: «А как же артрит?
У вас ведь плечо и спина болит,
Словно тиски
Давят виски...»
Санта на это сказал: «Пустяки!
Обе лопатки в полном порядке –
Эх, и помчусь я сейчас без оглядки!»

И тогда без промедлений
Гномы запрягли оленей,
Зазвенели бубенцы,
И олени-молодцы
Полетели что есть мочи,
Не страшась полярной ночи.

Твердила в одно слово
Крылатая молва,
Что не видал такого
Никто-де Рождества.
Носился Санта лихо
По всем домам подряд,
Раскладывал там тихо
Подарки для ребят.
Подъехал он в Канзасе,
А может быть, в Техасе,
Иль даже в Арканзасе
(Я не запомнил штат)–
Туда, где жил Игнат,
И по трубе спустился в дом
С велосипедом и письмом.

Стояло в письме:
«Дорогой Игнат,
Благодари от меня ребят –
И девочку Монику
За губную гармонику,
И мальчика Питера
За три вязаных свитера,
И всем, всем детям
На целом свете
Передай от меня большое спасибо,
И скажи, что клянусь я рогами оленей
На праздник являться без промедлений,
Ибо
Отпуск брать, видно, мне не рука.
С полярным приветом
твой С.К.»

И вот с тех пор, заметьте,
Как помнят Санту дети
И обещание его
Всегда бывать на Рождество:
Пусть задувает вьюга в Сочельник,
Пусть заметает
Ельник и пчельник,
Пусть по степям
Мчится буран,
Злые метели
Воют и вьются, –
Дети в постели
Ждут и смеются,
И засыпают,
И твёрдо знают:
Вьюга в окно
Иль гололед,
Всё равно -
САНТА ПРИДЁТ!

(спасибо сайту https://www.vekperevoda.com/1900/nmorshen.htm)

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив