Двадцать лет спустя

yana_zinigrad — 11.05.2012
В декабре прошлого года я задумала "свадебное путешествие" в честь 20-летней годовщины нашей свадьбы, 20-ти лет нашей жизни в Израиле и в качестве подарка на наши с Сашей 40-летия.
Мне захотелось прогуляться по местам, где мы жили когда-то, навестить дома, с которыми связаны воспоминания о начале нашей семейной жизни, о рождении первых детей. 
За 20 лет мы сменили 12 квартир. И каждая квартира, каждый дом нам дороги, и все мы вспоминаем с благодарностью, как приюты на нашем пути, как ступеньки к взрослению и пониманию самих себя.

Моя семья приехала в Израиль из Свердловска (Екатеринбурга) 9 мая 1991 года. Да, это был День Победы, нашей победы, хоть и со слезами на глазах. И день нашего исхода из Египта. 
Путь от аэропорта Кольцово до аэропорта Бен-Гурион занял у нас три дня. Тогда между Советским Союзом и Израилем не было дипломатических отношений и тем более не было прямого рейса Свердловск-Тель-Авив. Мы летели через Киев и Будапешт. Я не буду рассказывать сейчас о тех днях. Это был один из самых тяжёлых периодов в моей жизни. Страшнее была только смерть моих близких. Я буду говорить о хорошем.



Первое воспоминание от встречи с Израилем - горячий плотный воздух, будто обнявший меня, когда я вынырнула наружу через овальную дверь самолёта, и асфальт, который я целовала, только ступив на него с последней ступеньки трапа. 
Потом были несколько часов, проведённых в аэропорту в ожидании и оформлении документов. Всё было как в тумане. У нас не было паспортов, при отъезде из Советского Союза нас обязали отказаться от советского гражданства и заплатить за это 700 рублей, с собой было разрешено взять по 100 долларов на человека и 40 кг вещей. В Тель-Авиве мы получили примерно треть нашего багажа, остальное задержалось в пути. Часть чемоданов нам удалось разыскать в течение первых месяцев на складах аэропорта, остальные вещи мы больше никогда не увидели. Я опять сбиваюсь на невесёлое...

Мы сидели в аэропорту, в том же зале сидели евреи из Эфиопии. Их было очень много, целый самолёт, а может даже не один. Я помню, как ужаснул меня вид кормящих матерей. И, хотя о факте кормления можно было догадаться только по позе матерей и детей, я думала: как же это неприлично кормить в публичном месте! Сейчас вспоминаю об этом с улыбкой. После 18 лет бытности мамой мои представления об отношении к детям стали гораздо ближе к эфиопским, чем к взглядам на воспитание большинства моих бывших, да и нынешних, соотечественников.

Так вот, мы сидели в аэропорту и совершенно не представляли свою дальнейшую жизнь не только на ближайшие годы, но на  в ближайшие дни и часы. Тех репатриантов, у которых не было родных или знакомых, готовых принять их к себе на первое время, отправляли в некое подобие гостиниц. Эта перспектива совсем не радовала нас: во-первых, это означало изоляцию от настоящей жизни. а во-вторых, требовало больших денег, которые вычитались бы из нашего, и без того скромного, пособия.

Тогда, сидя в аэропорту, я вспомнила наш разговор с моим дядей (папиным старшим братом, который приехал с семьёй в Израиль на полгода раньше нас), нашла телефон и набрала его номер. Дальше всё было как во сне. У дяди, как у настоящего одессита, не было вопросов, куда нам ехать. Конечно, к ним! В тот момент мне было сложно адекватно оценить ситуацию: нас, приехавших, было шесть взрослых человек, и в семье моего дяди тоже было шестеро людей. И жили они в маленькой трёхкомнатной квартире в очень стеснённых условиях в старом доме в южном Тель-Авиве (кто знал этот район 20 лет назад, поймёт меня).

Я буду благодарна им всю свою жизнь, потому что это было не просто великодушие и гостеприимство, это был акт героизма и самоотречения. Без всяких преувеличений.
Плохо помню, как мы садились в такси, всё было как в тумане. Только отчётливо помню стремительно скользящие за окном необъятные газоны аэропорта, а потом Первого шоссе, яркую вереницу огней вдоль дороги (наступал вечер), чистоту улиц. Но постепенно картины за окном теряли своё великолепие, ещё несколько минут и такси остановилось у мусорной кучи. Из тёмного подъезда старого дома вышел мой дядя. Я почувствовала близость родного человека и его заботу и в первый раз за всё последнее время смогла немного расслабиться.

Следующие десять дней нашей жизни у семьи моего дяди достойны отдельного повествования. Все эти дни мы встречались с маклерами и осматривали какие-то трущобы, которые они предлагали нам в качестве съёмных квартир. Мы были близки к отчаянию, но тут явился ангел в лице Риммы, профессионального маклера из другого, цивилизованного мира. В мгновение ока мы оказались в центре Рамат-Гана в небольшой, но симпатичной трёхкомнатной квартире с огромным балконом. После короткой схватки с маклером-конкурентом, из которой Римма вышла с улыбкой победителя, был подписан договор на годовую аренду квартиры по адресу Мево Натан 5/5.

Вот так выглядел этот дом тогда. Наша квартира - на втором этаже слева. На снимке видны мои бабушка и младшая сестра, которые стоят на нашем балконе. Прямо у подъезда росли пальмы, которые очень впечатлили меня.



Тот же дом через 20 лет. Он ничуть не изменился, только пальмы стали чуть повыше.



Через полтора месяца приехал Саша. Его родители ещё не приняли решение об отъезде, и он уехал один.
Вот такие мы были в июле 1991 года.



И вот такими мы пришли к этому дому, спустя 20 лет.



И пришли не одни. А с тремя мальчиками и одной девочкой (Эстер не попала на снимок, потому что сама была фотографом, а Мара и Дора не смогли поехать с нами).



Подъезд тоже сохранился таким, как был. Таким же открытым, без двери и домофона внизу.



Двор между домами. В начале 90-х машин было совсем мало. 
Через пару месяцев после нашего приезда в Израиль нам привезли контейнеры с нашими вещами, которые добирались сюда по морю. Они были выгружены в дальней половине двора, и мы целый день перетаскивали в квартиру их содержимое. И были так рады этим вещам, потому что с собой в чемоданах привезли только носильные вещи, ни посуды, ни постелей, ни других нужных вещей у нас не было. Спасибо нашим соседям и знакомым, которые снабдили нас самым необходимым! 



Спуск по нашей маленькой тупиковой Мево Натан на главную улицу Рамат-Гана - Ароэ.



По улице Ароэ мы двинулись к центральной площади Рамат-Гана. На углу поздоровались с нашим первым банком, Дисконтом. В нём Саша открыл свой первый счёт, а после свадьбы счёт стал нашим общим. В этом же отделении мы брали ссуду на вторую половину первого года жизни в Израиле (на первую половину давали безвозвратное пособие, которое называлось "корзина абсорбции").



Наискосок от банка, по другую сторону перекрёстка - Главная синагога Рамат-Гана. 
Когда я ждала Сашу из Свердловска, я представляла себе, как он приедет в Израиль, и мы придём с ним вместе в эту синагогу и скажем, что мы хотим сделать хупу. И соберётся десять человек евреев, и мы с Сашей будем стоять под четырёхугольным свадебным балдахином, и раввин произнесёт слова благословения над кубком вина, и Саша наденет мне на палец кольцо и скажет: "Этим кольцом посвящаешься ты мне в жёны по закону Моше и Израиля", и мы станем навсегда одним целым.



Всё получилось не так, как я себе представляла. Ждать пришлось дольше, и хупа была многолюдной и не в синагоге, но всё же 2-го сентября 1991 года мы с Сашей стали мужем и женой.

Двадцать лет спустя у входа в раббанут.



Синагога сбоку. Внизу - вход в библиотеку. Там мы с Сашей брали еврейские книги.



А рядом - площадь, всегда полная голубей. Интересно, наши мальчики кормили тех же голубей или их детей...



Фонтан на площади Рамбам сделали новый. Пройти мимо него было, конечно, невозможно. Были вымыты руки, ботинки и всё, что попало под струйки воды.



Дети с Хаимом Нахманом Бяликом.



Саша и Эстер у входа в аллею,



где мы часто прогуливались с Дорой, когда жили в Бней-Браке (рядом с Рамат-Ганом).

На снимке - моя бабушка с 10-ти месячной Дорой. Март 1995 года. 





Вчера, 9 мая, исполнился 21 год нашей жизни в Израиле. Больше половины жизни мы здесь. Здесь родились и растут наши дети. Здесь похоронены наши бабушки и дедушки. 
Но наше детство и юность прошли на другой земле, и поэтому частичка нашего сердца навсегда осталась там... А наши дети ... они живут у себя дома. И я хочу, чтобы они никогда не узнали, что такое покинуть землю, на которой ты вырос.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив