Дым и зеркала. Как создавался «Бегущий по лезвию»

Филип К. Дик любил поднимать в своих книгах тему альтернативных реальностей. Не исключено, что в другом мире мы бы увидели иную версию «Бегущего» — от Мартина Скорсезе. Всего через год после выхода романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» он встретился с Диком, чтобы обсудить экранизацию, но так и не рискнул взяться за проект. Позже, в начале 1970-х, права пытался купить продюсер Херб Джаффе, а его сын Роберт даже написал сценарий, который Дик буквально разгромил. По воспоминаниям Роберта, при встрече писатель первым делом спросил у него: «Мне побить тебя в аэропорту или в квартире?».

Так что подлинная история «Бегущего» началась с актёра Хэмптона Фанчера. За 20 лет он сыграл в десятках сериалов, но так и не стал большой звездой. И Фанчер задумался о смене амплуа. Он решил попробовать написать сценарий и спродюсировать фильм. Один друг подал ему идею экранизировать роман Дика. Книга не слишком понравилась Фанчеру, но он решил, что фильм о детективе, который охотится на беглых андроидов, может быть коммерчески успешен.

То было время, когда за смешные по нынешним меркам деньги можно было купить интеллектуальную собственность, которая сейчас стоит целое состояние. Заняв у друга пять тысяч долларов, Фанчер приобрел права на экранизацию и засел за сценарий. По воспоминаниям очевидцев, его первая версия называлась так же, как книга. Работа была камерной — почти все действие разворачивалось в помещениях. Автор сделал акцент на теме экологии, но почти проигнорировал ключевой вопрос романа: что делает человека человеком? Известно, что этот ранний сценарий заканчивался самоубийством Рейчел.

Фанчер передал свой сценарий продюсеру Майклу Дили, но тот не впечатлился ни рукописью, ни романом, сочтя, что у них нет финансового потенциала. К счастью, Фанчер проявил настойчивость и переработал сценарий. Новая версия продюсеру понравилась, и он пустил проект в производство. Между делом Фанчеру на глаза попал артбук Mechanismo, эстетика которого походила на то, что он хотел увидеть на экране. Фанчер показал Дили книгу и предложил взять её название для фильма. Но Дили выбрал рабочий вариант «Опасные дни».

В сборник Mechanismo, повлиявший на «Бегущего», вошли футуристические работы многих художников, включая Г. Р. Гигера, а основной текст написал Гарри Гаррисон

Фанчеру не слишком понравился этот вариант, однако он решил, что главное, это доработать сценарий, а с названием можно будет разобраться и позже. Через некоторое время заголовок будущего фильма снова изменился. Майкл Дили предложил использовать вариант «Бегущий по лезвию» (Blade Runner). Фэнчер немедленно одобрил идею.

У этого названия сложная история: оно взято из романа Алана Ноурса The Bladerunner (1974). Там так называли продавцов контрабандных медицинских товаров (грубо говоря, «толкач лезвий»). В 1979 году Уильям Берроуз переработал роман в черновик сценария для фильма под названием  Blade Runner . Однако кино так и не сняли, что позволило Дили купить права на бренд.

Следующим шагом стал поиск режиссёра. Дили решил, что идеальным кандидатом станет Ридли Скотт, только что прогремевший на весь мир благодаря «Чужому». Британец прочитал сценарий Фанчера… и отказался. В то время Скотт готовился к съемкам «Дюны» и не хотел снимать две экранизации культовой фантастики подряд, опасаясь ярлыка жанрового режиссера.

Однако «Дюна» оказалась намного более сложным проектом, нежели предполагал Скотт. Пре-продакшн шел очень медленно, а сценарий постоянно менялся. По оценкам Скотта, с таким темпами ему потребовалось бы как минимум 2.5 года, чтобы довести фильм до конца. И в это время Ридли пережил семейную драму: его старший брат Фрэнк умер от рака. Чтобы справиться с депрессией, режиссер решил занять себя работой. Буксующая «Дюна» для этого не подходила, так что Скотт связался с Дили и сообщил, что передумал.

После прихода в проект, Скотт сразу же начал менять сюжет. Он хотел расширить мир «Бегущего» и вывести героев наружу, на улицы футуристического города.  По требованию Скотта, Фанчер неоднократно переделывал сценарий, внося в него идеи режиссера. Постепенно сюжет будущего фильма становился похож на тот, который нам знаком. Но оставались и различия. Так, в финале Декард просто расстреливал Роя Бетти, а затем увозил Рейчел за город и убивал, пока до неё не добрались другие охотники. Фанчер был согласен далеко не всеми задумками Скотта и часто спорил с ним. Обстановка накалялась, и продюсеры наняли другого сценариста, Дэвида Пиплза, чтобы он исправил сценарий по требованиям режиссёра. Правки имели и другое последствие: бюджет проекта рос как на дрожжах. Изначально он составлял 13 миллионов, но быстро вышел из-под контроля. Чтобы спасти фильм, требовалось дополнительное финансирование. Майкл Дили сумел его отыскать. Необходимые средства были предоставлены студией Warner Bros. и продюсерами Джерри Перенчио и Бадом Йоркиным. Позже это аукнулось Скотту.

Продюсеры и Скотт рассмотрели много кандидатур на роль Рика Декарда, от Роберта Мичума до Джека Николсона, и остановились на Дастине Хоффмане. Тот несколько месяцев встречался с создателями, обсуждая сюжет и своего героя. Но со временем представления Хоффмана о Декарде начали расходиться с мнением создателей, и в итоге он покинул проект.

Художник Ментор Хюбнер даже использовал образ Хоффмана в некоторых раскадровках проекта. Кстати, можно заметить, что как и положено нуарному детективу, Декард должен был ходить в шляпе. Но после прихода Форда от шляпы по очевидным причинам отказались

Его место занял Харрисон Форд, которому в этом помог Стивен Спилберг. Режиссер только что завершил съемки «В поисках утраченного ковчега» и искал любую возможность продвинуть его звезду. А Форд хотел попробовать себя в более серьезной роли.
Найти беглого андроида Роя Бетти оказалось легче: ассистентка Кэтрин Хабер посоветовала Скотту взглянуть на Рутгера Хауэра в фильмах Пола Верховена «Солдаты королевы» и «Турецкие наслаждения». Ридли согласился, что Хауэр станет идеальным воплощением «сверхчеловека», и отдал ему роль, даже не встречаясь с актером.

Рутгер привнес в образ много своего. Например, на первой совместной вычитке сценария он добавил в знаменитый финальный монолог Роя Бетти слова про «слезы под дождем». Затем он с озорством посмотрел на сценариста, словно желая проверить его реакцию на улучшение.

Репликантку Рейчел сыграла Шон Янг, которая ранее пробовалась на роль Мэрион в «Поисках утраченного ковчега». «Бегущий» дал ей шанс все же поработать с Фордом. А неудачливого охотника на репликантов Холдена из вступительной сцены сыграл Морган Пол. Можно сказать, что он исполнил в «Бегущем по лезвию» сразу две роли — просто одна из них осталась за кадром. Дело в том, что во время экранных проб актрис именно он зачитывал реплики Харрисона Форда, выступая в качестве своеобразной замены главной звезды фильма.

Эдварду Джеймсу Олмосу досталась партия полицейского Гаффа. Хотя в итоге его роль сильно уменьшилась по сравнению со сценарием, актер отнесся к работе очень серьёзно. Он помог разработать «городской язык» — причудливую смесь диалектов, на которой говорил Гафф.

На роль «модели для удовольствий» Прис претендовала Стейси Нелкин. Она очень нравилась продюсерам, но в итоге получила отказ: девушка была слишком хрупкой, чтобы убедительно избивать Декарда. Поэтому Прис сыграла Дэрил Ханна, а Нелкин предложили роль Мэри, шестого репликанта. Не помните Мэри? С вашей памятью всё в порядке. Дело в том, что даже несмотря на дополнительное финансирование, бюджета картины все равно не хватало, чтобы реализовать все задумки. Поэтому создателям пришлось спешно вырезать из сценария несколько подсюжетов, включая и Мэри.

Стейси Нелкин на пробах

Но Мэри все же оставила след в истории картины. По недосмотру создателей, в фильме осталась фраза о том, что на Землю прибыло шесть репликантов и один из них погиб при попытке проникнуть в здание корпорации Тайрелл. В дальнейшем мы видели еще четырех репликантов — Зору, Леона, Прис и Роя Бетти. В результате у многих зрителей появился закономерный вопрос: а куда же девался последний, шестой репликант? Многие фанаты выстроили целые теории, что это сам Декард. На основе одной фразы был даже написан неиспользованный сценарий сиквела. Лишь в 2007 году Скотт исправил ошибку в «финальной» версии картины, выпущенной на видео.

Слова Роя Бетти про «слезы под дождем» весьма неплохо подходят для описания того, в какой обстановке проходило создание картины. Съёмки «Бегущего» стартовали в марте 1981 года и продлились четыре месяца. Большую часть эпизодов снимали в студийном павильоне, но были и натурные съемки — в Брэдбери-билдинг, сыгравшем жилище Себастьяна, и на вокзале Юнион, замаскированном под полицейский участок.

Многие члены съемочной группы весьма скептически отнеслись к подобному выбору, считая, что эти здания появлялись в слишком большом количестве голливудских фильмов, и как бы сейчас сказали, слишком запопсовели. Но Скотт заявил, что покажет их так, как до этого не делал никто другой — и оказался прав.

Вообще Ридли Скотт образца начала 1980-х сильно отличался от нынешнего. Он обращал внимание на мельчайшие детали, делая десятки дублей даже самой крохотной сцены, пока не находил свой идеальный кадр. К примеру, режиссера не устроили чашка и карандаш Холдена из вступительной сцены. Он хотел, чтобы они идеально дополняли композицию кадра. Реквизитору пришлось купить сотню чашек и карандашей, чтобы Скотт отыскал нужные.

Эффект светящихся глаз, который отличал репликантов от человека, был сделан при помощи приема, использованного в «Метрополисе». В глаза актерам направляли свет, отраженный от слегка назеркаленного стекла, установленного под углом 45 градусов к камере

Все это изматывало команду, от которой Скотт требовал такого же перфекционизма. Уже с самого начала съемки начали отставать от графика, что нервировало продюсеров, не понимавших, зачем Скотт снимает так много материала. Недоволен был и Форд, которому приходилось подолгу сидеть без дела в гримерке. По слухам, он издевательски называл фильм «Ползущим по лезвию». По словам Шон Янг, она впервые увидела Харрисона по настоящему счастливым в день завершения съемок.

Другой причиной недовольства были творческие разногласия: Форд никак не мог найти общий язык со Скоттом. Харрисон считал, что играет человека, — делать Декарда репликантом он полагал глупостью, так как это разрушало всю идею фильма. Скотт же настаивал, что Декард — репликант. Говорят, один из жарких споров режиссёра и актера на эту тему чуть не завершился потасовкой

Недоволен был не только Форд: большая часть команды тоже осталась не в восторге от Скотта. Возможно, дело было в разнице менталитетов британского режиссера и американской съемочной группы. Скотт не привык объяснять логику своих решений и требовал беспрекословного подчинения, а группа нередко считала требования режиссера излишними, а то и откровенно абсурдными. Интересно, что через несколько лет в аналогичную ситуацию попал Джеймс Кэмерон. Он снимал продолжение «Чужого» в Англии и местная съемочная группа не лучшим образом отнеслась к канадскому режиссеру и его стилю.

Чем больше проходило времени, тем сильнее росло недовольство съемочной группы Скоттом. Многие её члены стали носить футболки «Уилл Роджерс не встречал Ридли Скотта». Это намек на фразу Роджерса: «Не встречал никого, кто бы мне не нравился». Затем кому-то попалось интервью Скотта британскому таблоиду, где он сказал, что предпочитает работать с англичанами — те, мол, его уважают и встречают фразой «Ждем указаний, начальник» («Ready when you are, guv»). На съёмках тут же появились майки с издевательской надписью «Yes guv`nor, MY ASS!». В ответ Скотт пришел в майке «Xenophobia sucks!» и бейсболке «Guv». Дело чуть не дошло до забастовки, но в последний момент ее удалось предотвратить.

С тех пор Скотт и Форд вроде бы примирились, но, возможно, не до конца. На пресс-конференции, посвященной выходу «Бегущего по лезвию 2049», Форд сказал, что подписался на фильм, лишь узнав, что режиссёром точно будет не Скотт. Это, конечно, шутливая заготовка. Но, как известно, в каждой шутке есть доля правды.

Даже те, кому «Бегущий по лезвию» не по душе, признают, что в техническом плане это шедевр. Несмотря на свой солидный возраст, он по прежнему остается одним из самых красивых фильмов в истории кино.

Хоть действие фильма и разворачивалось в футуристическом 2019 году, в реальном мире было лишь начало 1980-х. Технология CGI еще пребывала в зачаточном состоянии, так что все эффекты приходилось делать по старинке — с использованием декораций, миниатюр, моделей, комбинированных съемок и рисованных фонов.

Для своего фильма Скотт выбрал компанию по спецэффектам Дугласа Трамбулла Entertainment Effects Group, отказавшись от услуг знаменитой ILM. У создателей было лишь два миллиона долларов на спецэффекты — смешные по меркам современного Голливуда деньги. Но команда Трамбулла отработала каждый доллар. Они использовала все известные приемы той эпохи, чтобы создать величичественный образ мегаполиса будущего.

Настоящей палочкой-выручалочкой для создателей стал смог — по сюжету Лос-Анджелес 2019 года вечно окутан дымкой. Поэтому миниатюры города снимали в герметичном помещении, куда подавали густой дым. Он был вредным для людей, поэтому съемочная группа размещалась в изолированной комнате, а в помещении с миниатюрами все надевали защитные маски. Смог позволил создать иллюзию глубины кадра и скрыл детали моделей.

А скрывать было что. При создании городских миниатюр команде вечно не хватало материала, и они использовали буквально все, что попадалось под руку. Например, модель «Тысячелетнего сокола» изобразила одно из зданий, а часть инопланетного корабля из «Близких контактов третьей степени» стала крышей полицейского участка.

Город «Бегущего по лезвию» знаменит не только зданиями и смогом, но ещё и летающими автомобилями — спиннерами, как их называли в сценарии (кто же знал, что за 35 лет слово так поменяет значение). Их облик был разработан легендарным дизайнером Сидом Мидом. Всего для фильма построили четыре спиннера в натуральную величину и несколько миниатюрных моделей для сцен полета. Настоящей гордостью команды Трамбулла стала метровая модель весом в 35 килограмм и стоимостью 50 тысяч долларов. На тот момент она была самой реалистичной миниатюрной машиной, построенной для кино. У нее открывались двери, убирались колеса и светились все огни.

Нужно сказать пару слов и про оружие главного героя. В фильме Рик Декард использует весьма необычный пистолет (бластер) с двумя спусковыми крючками и рядом красных светодиодов по бокам. Он был сделан из деталей от австрийской винтовки Steyer и револьвера Charter Arms Bulldog. Несмотря на то, что у бластера даже нет своего названия, он давно обрел такой же культовый статус, что и сама картина. Несколько лет назад один коллекционер купил использовавшийся на съемках пистолет за 270 тысяч долларов.

Один из самых известных фанатов этого оружия — знаменитый «разрушитель легенд» Адам Сэведж. Как-то он признался, что его заветная мечта — создать полностью работоспособный аналог бластера Декарда.

Мир «Бегущего по лезвию» буквально наводнен рекламой. Разумеется, создатели не могли  упустить шанс отбить часть бюджета за счет скрытого и не очень продакт-плейсмента. Поэтому в фильме можно увидеть логотипы реальных брендов из 1980-х — например, Bell System, RCA, Atari, Coca-Cola, Cuisinart, Pan Am, KOSS и т.д. После выхода картины в прокат многие из этих компаний или обанкротились или столкнулись с серьезными финансовыми проблемами. Даже Coca-Cola eдва оправилась от провала New Coke в 1985 году. Неудивительно, что вскоре кто-то нарек все это безобразие проклятием «Бегущего по лезвию». Интересно, сохранило ли «проклятие» свою силу и поразит ли оно те бренды, которые засветятся в сиквеле?

Филип Дик не дожил до премьеры «Бегущего», но успел увидеть отрывок, который его очень впечатлил. Писатель сказал, что сразу узнал придуманный им мир. Он похвалил и финальную версию сценария.

Завершение съемок не означало конца всех проблем. Поскольку Скотт вышел за рамки бюджета, Джерри Перенчио и Бад Йоркин попытались заявить права на фильм и отстранить режиссера от монтажа. Но этому воспротивились другие инвесторы: они покупали фильм Ридли Скотта и хотели получить фильм Ридли Скотта, а не кино Бада Йоркина. Но эти проблемы серьезно ограничили режиссёру дальнейшее пространство для маневра.
Когда Скотт впервые посмотрел черновую четырехчасовую версию фильма, то произнес: «По-моему, чудесно. Но что, черт возьми, все это значит?». Студия тем более осталась не в восторге и потребовала привести кино к двухчасовому хронометражу. Скотт шесть недель пытался смонтировать версию, которая бы устроила продюсеров, но не слишком в этом преуспел.
Трудности только начинались. На тестовых просмотрах «Бегущий по лезвию» оставил аудиторию в недоумении. Никто не понимал, что происходит на экране и о чем вообще фильм. Продюсеры не придумали ничего лучше, чем добавить закадровый голос, объясняющий происходящее. Сама по себе идея неплохая, ведь мысли вслух — одна из «фишек» жанра нуар, к которому близок «Бегущий». Вот только сценаристы не сумели придумать текст, который бы вписался в повествование. Харрисон Форд буквально возненавидел свои новые реплики. По слухам, он намеренно зачитывал текст как можно хуже, надеясь, что его не используют. Впрочем, сам актер это отрицает. Другим камнем преткновения стала финальная сцена, где Декард и Рейчел уезжали из города. По сценарию Пиплза в этот момент закадровый голос Декарда должен был сказать: «Я понял это на крыше той ночью. Я и Рой Бетти были братьями. Новые боевые модели. Мы сражались в войнах, которые не могли присниться и в худших кошмарах. Мы были новыми людьми… Рой, я и Рейчел! Мы были сделаны для этого мира. Он был наш!».
Стоит ли говорить, что этот вариант на корню убивал всю загадку — притом, что многие из создателей считали Декарда человеком. Текст заменили другим, в котором Декард рассказывал, что у Рейчел нет ограничения жизни в четыре года, а значит, они будут жить долго и счастливо. Также из фильма убрали кадры с единорогом, которые, по мнению студии, ничего не привносили в историю.

В концовке прокатной версии герои уезжают в дивную зелёную даль, роль которой сыграли неиспользованные пейзажные съёмки из «Сияния» Стэнли Кубрика. Сиквел явно опровергает эту версию, показывая мир вне города как пустыню

Чем меньше оставалось до премьеры, тем больше нервничали продюсеры. Они не знали, как продать кино, не похожее ни на что другое. В итоге они использовали в трейлере нарезку самых зрелищных моментов, из которых казалось, что фильм что-то вроде боевика. Так они надеялись завлечь аудиторию, ходившую на «Звездные войны» и «В поисках утраченного ковчега».

Премьера состоялась 25 июня 1982 года — в один день с другой недооценённой классикой, «Нечто» Джона Карпентера. На фоне бившего все рекорды спилберговского «Инопланетянина» публика почти не заметила фильм Скотта. При бюджете в 26 миллионов он собрал в прокате всего 27, что было равносильно финансовому провалу.

В придачу фильм не слишком понравился критикам. Его хвалили за визуальный стиль и саундтрек Вангелиса, но ругали за медленный темп, претенциозность и обман — ведь «Бегущий по лезвию» не был обещанным боевиком. Многие говорили, что блеск спецэффектов скрывает идейную пустоту. Знаменитый Роджер Эберт так отозвался о картине:

Он [Ридли Скотт], похоже, слишком увлекся созданием мира вместо того, чтобы населить его правдоподобными персонажами, и это проблема. «Бегущий по лезвию» потрясает с визуальной точки зрения, но с точки зрения сюжета это провал.

Но лучше всего впечатления критиков 1982 года пожалуй передаёт следующая цитата из следующей рецензии:

«Бегущий по лезвию», конечно, кино не для всех, но, наверное, оно найдёт свою аудиторию. Фильм оставил у меня противоречивое впечатление, но подозреваю, что мои блендер и духовка его полюбят.

Как и многие культовые фильмы, «Бегущий по лезвию» обрел вторую жизнь на домашнем видео. Благодаря видеокассетам его увидели зрители, которые не пошли в кино из-за плохих отзывов. Фильм по-прежнему нравился не всем, но те, кто полюбил «Бегущего», полюбили его всем сердцем. У картины появился преданный фэндом. Хэмптон Фанчер рассказывал, как его однажды узнал продавец в книжном магазине, после чего с гордостью поведал, что состоит в местном фан-клубе «Бегущего». Для сценариста это стало полнейшим сюрпризом.

Постепенно, создатели картины стали замечать, что ее ключевые стилистические элементы — ночной город, переполненные улицы, постоянный дождь, смог, летающие автомобили — все чаще используются в других фильмах и клипах. Фактически, «Бегущий по лезвию» незаметно стал прародителем нового жанра, который мы сейчас знаем как киберпанк.

«Бегущий» также впечатлил создателей аниме. Трудно не заметить его влияние в «Призраке в доспехах» и «Акире»

В начале 1990-х рабочая версия фильма стала достоянием общественности. Вышло несколько книг, посвященных непростой истории создания «Бегущего по лезвию», которые еще больше подогрели интерес к картине. На этой волне в 1992 году Скотт выпустил режиссерскую версию — без закадрового голоса и хэппи-энда, зато с единорогом.

Уловив тенденцию, критики начали оперативно менять мнение — тот же Эберт включил ленту в свой список величайших фильмов. Еще через 15 лет Скотт выпустил «финальную» версию, которая, впрочем, с художественной точки зрения не так уж сильно отличалась от режиссерской. А теперь «Бегущий» обзавелся и продолжением.

Если зайти сейчас на страничку «Бегущего по лезвию» на сайте Rotten Tomatoes, то среди отзывов можно будет увидеть такие слова, как  «выдающийся», «определяющий», «трансцендентальный» и, конечно, «шедевр». Но давайте будем честны: несмотря на все громкие эпитеты и запоздалое признание критиков, «Бегущий по лезвию» не стал таким же «народным» фильмом, как «Матрица» или «Терминатор 2». Цитаты из него не разошлись в массы. Никто, кроме может быть самых преданных фанатов, не надевает на Хэллоуин или конвенты костюм Роя Бетти. Даже по количеству пародий фильм безнадежно проигрывает собратьям.

Сила творения Ридли Скотта не в этом. Оно по-настоящему вдохновляет. Его атмосфера, стиль, визуальные образы вдохновили и, несомненно, еще вдохновят множество авторов. «Бегущий по лезвию» стал настоящим учебным пособием для начинающих творцов. Хотите понять, как создать свой уникальный мир? Изучайте фильм Скотта. И, несмотря на солидный возраст, картина и по сей день не утратила этой вдохновляющей силы. Она то и делает «Бегущего по лезвию» поистине великим, оправдывая все его громкие звания и титулы.