ЧТОБ Я ЕЩЁ КОГДА-НИБУДЬ ПОШЁЛ В МАЛЫЙ ТЕАТР... | Олег Ласуков

Будучи человеком возрастным, ненавидящим всё новое и прогрессивное, я всегда мечтал увидеть театр моего детства. Чтобы были декорации, чтоб Гоголя играли в зелёных вицмундирах, а Островского – в кринолинах и сюртуках… Чтоб не охранял Герострата охранник с «калашниковым», а Петруччо не рассекал по сцене на мотоцикле…

Ну а, самое главное, заветное, сокровенное – чтоб актёров было слышно, и чтоб дикция не бесила мои уши…

Знатоки говаривали, что всё это бережно сохранено в Малом театре, где свято чтут традиции Школы. Надо ли говорить, что побывать в Малом – стало для меня навязчивой идеей: видеть боярские шубы и разбирать текст, который говорят актёры – вот наслаждение, которое я найду в Малом и только в Малом.

Уговаривать московскую знакомую долго не пришлось. Однажды она позвонила и сказал: «Дуй в Москву. Взяла билеты на премьеру».

И вот он – заветный Малый. Возле памятника Островскому я, наконец, догадался спросить: «А на какой спектакль мы идём?»

«Дон Жуан». По пьесе Толстого».

И нехорошее предчувствие засосало у меня…

Вовсе не тот Толстой, на которого все могли подумать. Не автор «Анны Карениной» и не автор «Хождений по мукам». А Алексей Константинович Толстой, литератор средней руки, не лишённый одарённости, написавший неплохую пьесу «Царь Фёдор Иоаннович» и романс «Средь шумного бала случайно»… Ну, ещё частью Козьмы Пруткова он был…

Э-эх, а тема-то «Дон Жуана» вообще практически не далась ни одному литератору. Ну, жил когда-то в Испании Дон Хуан – редкостный распутник, бандюга и дуэлянт, долго увиливавший от наказания пользуясь покровительством короля, такого же обалдуя. Потом этот Хуан убил какого-то командора Дона Гонзаго и похитил его дочь. Тогда не вынесла душа севильских монахов. Написали они Хуану записку от имени роскошной красотки: приходи, мол, ночью в склеп, где похоронен Командор – это меня так возбуждает, так возбуждает… Пришёл, наивный. Значит, убили монахи Дона Хуана, и распустили слухи, что это каменный Командор ожил и уволок его в Преисподнюю.

И пошёл сюжет гулять из уст в уста, из рукописи в рукопись… Понятное дело, что Жуан был быстро-быстро облагорожен. Дескать, не по распутству тот разбивал сердца, а искал Идеал… Нет такой дамочки, которая не мечтает встать в очередь к кому-нибудь, кто имеет репутацию Дон Жуана, вдруг идеалом окажусь.

Но вот создание подлинного Шедевра про Дон Жуана в литературе затянулось. Писали испанцы, писали французы, итальянцы, англичане… средние получались произведения. Десятки пьес и поэм – ерунда выходила и всё.

Байрон отлично начал поэму «Дон Жуан», поначалу – не оторвёшься, остроумно, легко, изящно, но потом было слишком длинно, похождения утомили, да и те всё чаще сменялись политикой… Не сумел дочитать…

Мольер попытался Дон Жуана в комедию вставить и, конечно, она стала худшей пьесой великого драматурга.

Моцарт написал оперу, провалившуюся не хуже чем, сам герой в Преисподнюю, и потом это произведение действительно гениального композитора ставилось мало-мало и плохо-плохо… Не горели театры желанием.

Если уж великие с темой не справились, то что уж говорить о писателях средней руки…

Единственный гений, взявший эту вершину – это наш Александр Сергеевич. Его маленькая трагедия «Каменный гость» – подлинный, ёмкий, восхитительный шедевр, как мне кажется, закрывший тему. «В залог прощения – мирный поцелуй. Один, холодный, мирный»… «О, тяжело пожатье каменной его десницы!» Ну, что за чудо-текст! В XX веке вышел прекрасный фильм Швейцера, где Дон Гуана сыграл Высоцкий. Нет такого Станиславского, который бы не воскликнул: «Верю», глядя, как играет свою последнюю в жизни роль Владимир Семёнович… Такому Дон Гуану стыдно не отдаться у гроба своего мужа.

Так вот! Алексей Константинович решил, что Пушкин ему не указ, и написал своего «Дон Жуана» – невнятную, скучнейшую пьесу, без действия и характеров. А букв в пьесе сколько… Ужас! Дураков поставить её, с 1862 года нашлось очень мало, а кто нашёлся – был трижды дурак.

И вот – наш век. Небезызвестный актёр А.Клюквин решил, что он режиссёр от бога и удивительно чувствует все глубокие места в этой унылой пьесе. И поставил.

В «Дон Жуане» сильно-сильно сократили текст. Это было бы благом, спасибо можно было сказать, если бы… Если бы вместо дурных монологов и дурнейших диалогов не вставили… песни, написанные композитором из местных. Песен было много. Они были ещё более, чем чёрт знает что. Глубокомысленный бред сивой кобылы. Мелодии не то что вторичные, а вообще никакие… ну, каждый из вас такое сочинить может. А тексты… Помню, хорошие мелодии к спектаклям писал когда-то Максим Дунаевский, а стихи – Юрий Ряшенцев. Вспомним тут добрым словом этих гениев, подаривших нам «Трёх мушкетёров», а вот авторов песен к «Дон Жуану» я и знать не хочу.

Да, не было на актёрах джинсов, всё костюмы похожи были на Испанию XIV века, но была, туды её в качель, моднявая мультимедиа. На заднике – сотни мерцающих светодиодов, а посередине сцены – наклонная интерактивная панель, на которой компьютер неустанно рисовал всякую цветомузыку, которая страшно отвлекала внимание. Таки погнался Малый за прогрессом…

Актёрам в этой дрянь-пьесе некого было играть, посему они особо и не парились, не играли. Пели себе дурацкие песни, между которыми говорили никакой текст. Дон Жуан с бородкой был вроде как собою хорош, но его слова и движения на сцене не только не имели подобия актёрской игры, но и вообще ни на что не имели подобия…

Из народных артистов был Борис Невзоров. Он играл не то Воланда, не то Мефистофеля, словом философствующего Нечистого. В самой пьесе этот «мессир» появляется только в начале и в конце. Но народного артиста обижать нельзя, поэтому ему роль где дописали, а где и просто отсыпали текста от других персонажей. В результате Невзоров сцену покидал крайне редко, совался повсюду, пел непрестанно и под конец его «Мефистофель» просто всем осточертел. А ещё по сцене ходили типы в капюшонах и чёрными губами. Чёрт знает, что они означали…

Я мне удалось подавить где-то зевков пятнадцать, а вот шестнадцатый – не сподобился. Вышло громко, но никто из соседей по ложе на меня с укоризною не посмотрел. Видно, тем же были заняты.

Радостно отхлопав на долгожданных поклонах, мы поплелись в ресторан.

Вот как осуществилась моя мечта побывать в Малом театре, вот какие огурцы продаются в наших магазинах…