Чтение в отпуске -- "Эйлин" Оттессы Мошфег

fem_books — 11.08.2018 А ведь меня отговаривали от "Эйлин". Тревожили душу криминальным сюжетом, на обложку русского издания аж красотку с пистолетом в стиле "боевик девяностых" прилепили. Смущали описанием отвратительных физиологических подробностей -- ну да, не без того. То давняя традиция: у Смоллетта в классическом "Путешествии Хамфри Клинкера" персонажи обсуждают за обеденным столом, почему человеку нравится запах его собственных газов... и это чопорное XVIII столетие! У Мошфег главная героиня одержимо протоколирует сложные практики самоочищения и практики самоосквернения, плавно, нечувствительно переходящие одно в другое. Не без бравады, пожалуй:
-- И нелишним будет отметить, что руки после туалета я не вымыла.
Подумаешь: пфуй. А раздумаешь: да кто не без греха? И это единственное индивидуальное, что позволяет себе Эйлин.



Ведь все книги иксвилльской библиотеки давно заучены чуть не наизусть, все близкие ушли, все надежды на образование, на дружбу, да хоть на элементарное человеческое уважение исчерпаны давным-давно. Шестидесятые же! -- воскликнет патетически читательница-оптимистка. -- Слушай музыку, танцуй, впереди лето любви! "Я не слушала Битлз", бесстрастно обронит Эйлин. Можно ли вообразить себе в 1964 году в США большее изгойство? Работа -- тюрьма. То есть не метафорически, в прямом смысле, частная тюрьма для малолетних преступников. Злосчастные узники, битые и на транквилизаторах, представляют собой отличный пандан к расторможенному пропойце-отцу, бывшему полицейскому. С ним, день ото дня теряющим человеческий облик, Эйлин вынуждена сосуществовать. Убирать за ним, стирать, бегать ему за спиртным. Когда единственным осмысленным занятием становится беганье алкоголику за спиртным, что и остаётся, как не сосредоточенная каталогизация мелких повседневных событий: воровства, выпивки, просмотра порножурнала или National Geographic (цель-то одна и та же), посещения туалета, мытья рук -- или не-мытья. Эйлин ненавидит Иксвилл и всё, что в нём происходит, бесспорно. Но есть ненависть, ищущая забыть, а есть -- алчущая помнить вечно и запечатлеть до второго пришествия. "Непередаваемое выражение ласковой, восхищённой ненависти" (с) Дина Рубина. Я просто проводила каталогизацию (с) Эйлин

Эта карта всё ещё у меня. Она пришпилена кнопками к внутренней стороне дверцы шкафа у меня дома. Она выцвела и стала ломкой, я годами носила её с собой и много раз плакала над нею. Это карта моего детства, моей печали, моего Эдема, моего ада и моей родины. Когда я смотрю на нее сейчас, моё сердце распахивается от признательности, потом сжимается от отвращения.

Если хочешь получить то, чего никогда не имела, приходится поступать так, как никогда не поступала. Разделываясь с отвратительной миссис Полк, которая, подобно городу Омеласу у Ле Гуин, построила своё семейное счастьице на систематических пытках, на крови, Эйлин символически разделывается и со своим прошлым, и с Иксвиллем, и с собственной матерью, возможно, попустительствовавшей инцесту. Намёк на это в тексте даётся, хотя и завуалированно. Вообще такие "мины замедленного действия", о чьём значении догадываешься уже несколько минут-дней-перечтений спустя, по роману рассыпаны в изобилии. Наверное ясно одно: если бы Ребекки не существовало, её бы очень следовало выдумать. Уж не вымысел ли она, не фантом ли с гарвардским дипломом и медальным профилем статуи Свободы, не галлюцинация ли истощённого самозамкнутого разума? Всё могло случиться и без Ребекки. Она стала лишь искрой, а искры могло и не быть. Иногда так загорается. Само. Без искры.

Некоторые рассуждения Эйлин в Новой Англии накануне Рождества

* За столько лет я жила со множеством мужчин-алкоголиков, и все они научили меня тому, что беспокоиться бесполезно, спрашивать «почему» бессмысленно, а пытаться им помочь — самоубийственно. Они — те, кто они есть, к худу или к добру.

* ...самые опасные люди в тюрьме — это не преступники, а те самые люди, которые там трудятся.

* Ничто не привлекает к мерзкому запаху больше внимания, чем аромат, призванный замаскировать его.

* Легко определить, у кого самые грязные мысли, — просто высмотрите самые чистые ногти.

* Мода — приманка для глупцов, теперь я это знаю, но я научилась тому, что время от времени неплохо побыть глупой. Это помогает сохранить душу молодой.

* ...я мало знаю о психологии и отвергаю эту науку от начала до конца. Мое мнение таково, что за людьми, выбравшими эту профессию, нужен глаз да глаз. Если б мы жили несколько столетий назад, полагаю, их сожгли бы на костре как ведьм и колдунов.

* Ничто не вызывает во мне больше отвращения, чем мужчины, у которых было счастливое детство.

* Взрослая женщина подобна койоту — она может выживать на очень скудном пайке. Мужчины больше похожи на домашних котов. Оставь их надолго в одиночестве, и они умрут от тоски.

* «Бог — это выдумка, — говорила мать, — как Санта-Клаус. Никто не смотрит на вас, когда вы остаетесь одни. Только вам решать для себя, что правильно, а что неправильно. Нет никаких наград для хороших маленьких девочек. Если вы хотите что-то получить — сражайтесь за это. Не будьте дурами». Вряд ли она когда-либо была более заботливой, чем тогда, когда произносила эти ужасные слова: «К чёрту Бога. И к чёрту вашего отца».

Предыдущие посты об "Эйлин" в сообществе: https://fem-books.livejournal.com/720000.html
https://fem-books.livejournal.com/1177758.html
https://fem-books.livejournal.com/1373796.html

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив