Без мнения

may_bee_letter — 15.07.2025

1

Она всегда знала, что сказать. Вернее, не знала, но мгновенно понимала, что скажут другие, и тогда уже — да, конечно, — она тоже так думала. Это было не трусостью, не слабостью, а чем-то вроде инстинкта, врожденного умения растворяться в воздухе чужих слов, как сахар в горячем чае.

Она никогда не задумывалась, почему так делает. Может, в детстве кто-то сказал ей: «Не высовывайся», и она запомнила это навсегда. А может, она просто родилась с этим — с мягкостью, податливостью, с отсутствием жестких углов, за которые можно было бы зацепиться.

2

Однажды знакомая — та, что всегда носила кожаную куртку, красила губы темно-бордовым и говорила с придыханием о Японии, — бросила в разговоре:

— Все сейчас переходят на айкос, это же очевидно.

И она, которая до этого даже не держала сигарету в руках, кивнула:

— Да, конечно.

На следующий день она купила этот странный прибор. В магазине долго стояла перед витриной, не зная, какой выбрать, пока продавец не спросил:

— Вам какой?

Она растерялась.

— Самый популярный.

Дома она втягивала дым, скривившись, кашляла в кулак, но продолжала. Потому что «все». Потому что так надо.

3

Так было со всем.

В офисе коллеги обсуждали новый сериал.

— Это просто шедевр, — говорила рыжая девушка с накладными ресницами. — Такой глубокий смысл!

Она не смотрела. Но через пять минут уже повторяла:

— Да, действительно, очень глубокий.

Потом вечером сидела перед экраном, прокручивала первые серии, зевала, но досматривала — чтобы завтра можно было сказать что-то конкретное. Чтобы не спросили: «А тебе самой понравилось?»

Потому что если бы спросили, ей пришлось бы отвечать. А она не знала, что ответить.

4

Единственное, что она ненавидела по-настоящему, — это авокадо. Скользкая, безвкусная гадость. Но на бизнес-ланчах она заказывала тосты с авокадо, потому что все вокруг ели именно их.

— Ты же любишь авокадо? — спрашивали ее.

— Обожаю, — отвечала она.

И ложка за ложкой, через отвращение, проглатывала эту зеленую массу, улыбаясь.

5

Однажды она влюбилась.

Нет, это неправильное слово. Она решила, что влюбилась, потому что все вокруг говорили: «Он идеальный».

Он был красивый, успешный, носил дорогие часы и говорил о философии. Она слушала его, кивала, повторяла его мысли — и он улыбался, довольный.

— Ты так меня понимаешь, — говорил он.

— Да, — отвечала она.

Но однажды ночью он повернулся к ней и спросил:

— А чего ты хочешь?

Она замерла.

— Я… не знаю.

Он рассмеялся, потрепал ее по волосам и сказал:

— Ну и ладно. Спи.

Но она не спала. Она лежала и думала: А чего я хочу?

И не находила ответа.

6

Потом он ушел. Сказал: «Ты как пустота».

Она не спорила.

7

После этого она попробовала «найти себя». Купила книгу по саморазвитию, записалась на йогу, начала вести дневник.

Но даже дневник был полон чужих фраз.

«Сегодня я осознала, что жизнь — это поток» — потому что так написала блогер в инстаграме.

«Нужно жить здесь и сейчас» — потому что так говорил ее бывший.

Она пыталась написать что-то свое, но рука замирала.

8

Однажды она осталась одна. Не в смысле «одна в комнате», а по-настоящему: никого вокруг, ни одного человека, чьи слова можно было бы повторить.

Она открыла рот, чтобы что-то сказать, и поняла, что там — тишина.

Не чужая. Своя.

И вот что странно: эта тишина не была пустой. В ней что-то шевелилось, робко, как первый лист на голой ветке. Что-то, что могло бы стать ее собственным голосом, если бы она дала ему шанс.

Но она закрыла рот.

Потому что страшно.

Потому что если ты скажешь что-то свое, кто-то может не согласиться.

А если не согласится — значит, ты существуешь.

А она к этому не была готова.

9

Так и жила.

Курила айкос. Ела авокадо. Смотрела «глубокие» сериалы.

И иногда, очень редко, когда ночью не могла уснуть, ей казалось, что где-то внутри есть другая женщина. Та, у которой есть голос.

Но она не решалась ее выпустить.

Потому что мир любит удобных.

Оставить комментарий

Популярные посты:

uksibsan

Гарантированный доход от недвижимости: юридическая оценка и структура обязательств

• Ранее
• Архив