8 декабря. Юрий Нагибин

топ 100 блогов vazart08.12.2022 из дневника за 1982-ой год (в санатории "Узкое", Москва):

8 декабря. Здесь с утра до вечера убирают, моют полы в коридорах, что-то передвигают, протирают, и всё равно грязь. Много неопрятных нянечек, каких-то мужиков в ватниках и сапогах, которые лезут в столовую во время завтрака и обеда, омрачая изящество наших трапез и всего пребывания в бывшей вотчине Трубецких. Нет жесткой дисциплины 4-го управления. Но, видимо, академики предпочитают чуть липковатое, неопрятное тепло. А вообще-то я всё придумал. Это чистое место, просто идет частичный ремонт, отсюда мужичье, бабы в грязных комбинезонах, ведра, отсюда и беспрерывное намывание полов, протирание окон, мебели.
Пишу «Рахманинова» точно по норме: пять страниц в день, и сам себе не верю. Отвык я от таких темпов. А тут — как в лучшие дни Салтыкова. Болдинская осень халтуры. Но халтура ли это? Ведь я испытываю какое-то волнение, порой до слёз; я думаю о своих героях, даже гуляя; они мешают мне заснуть. Халтура делается с ледяной душой, а я разогрет. И сильнее всего по-прежнему трогает меня «усадебный роман», столь противный Кончаловскому. Но ведь то был едва ли не единственный лирический вздох в холодной, обделенной любовью к женщине, слишком деловой жизни Рахманинова. Свою жену он никогда не любил, хотя ценил и уважал. Романа не было, сразу женитьба. Она-то его любила, но им двигал проницательный расчет художника, точно знающего, что ему нужно для плодотворной работы. Если он к кому-то поворачивался мягкой, незащищенной стороной, то это к сестре Наталии Александровны, с которой, наверное, жил. Но не исключено, что та была лесбиянка, и с Рахманиновым ее связывала бескорыстная и преданная мужская дружба. Лодыженская — это обучение любви у взрослой женщины; Кошиц — безлюбая гастрольная связь с певичкой; трепет был лишь в юности — с Верочкой, и отсюда его лирическая нота. Легкую влюбленность он испытывал к старшей сестре Верочки — пышной Татуше, но скорей всего, они сливались в его сознании. Надо обладать бездушием Михалкова-Кончаловского, чтобы плевать на сиреневые дни Рахманинова.

Схема, навязанная им, искусственна и жестка, из нее выпадает мягкая материя — музыкант. Остаются социальные игры. Я должен делать, как чувствую, а там пусть кромсают, как хотят, если до этого вообще дойдет дело.

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Экс-губернатор американского штата Калифорния Арнольд Шварценеггер, покинувший свой пост 3 января 2011 года, обратился в Твиттере со словами благодарности к президенту РФ Дмитрию Медведеву за пожелания успеха и предложил ему покататься вместе ...
Новый домек в Горе. Подходим ближе... Опа! Неожиданно! Водосток Мёбиуса? Сливает в пятое измерение? Похоже на то! Я, честно говоря, даже предположить не могу - как им такое удалось, если не специально закручивать... Очевидное - невероятное, какой-та! ...
Какой-то кругом сумбур вместо музыки, ну да что ж поделаешь, надобно радоваться и генерировать всякие счастьи. С Новым нас всех приближающимся Годом! И пусть он по традиции будет лучше предыдущего, ага. Хотя предыдущий тоже был вполне ничего себе. ...
Иду с детьми по улице, останавливают меня две тётки: - Как вы считаете в этом мире можно кому-нибудь доверять? - Конечно, можно, своей семье :) Ну потом они втирали мне слегка, что можно и ещё кое-кому и дали журнал "Сторожевая башня" свидетелей ...
Томская область, сегодня. После долгого вступления холодной весны, наконец-то вступило, и все сразу начало расцветать Бывают среди голубых ветрениц и белые, и голубенькие и даже с розоватыми оттенками ...