8 декабря. Юрий Нагибин

топ 100 блогов vazart08.12.2022 из дневника за 1982-ой год (в санатории "Узкое", Москва):

8 декабря. Здесь с утра до вечера убирают, моют полы в коридорах, что-то передвигают, протирают, и всё равно грязь. Много неопрятных нянечек, каких-то мужиков в ватниках и сапогах, которые лезут в столовую во время завтрака и обеда, омрачая изящество наших трапез и всего пребывания в бывшей вотчине Трубецких. Нет жесткой дисциплины 4-го управления. Но, видимо, академики предпочитают чуть липковатое, неопрятное тепло. А вообще-то я всё придумал. Это чистое место, просто идет частичный ремонт, отсюда мужичье, бабы в грязных комбинезонах, ведра, отсюда и беспрерывное намывание полов, протирание окон, мебели.
Пишу «Рахманинова» точно по норме: пять страниц в день, и сам себе не верю. Отвык я от таких темпов. А тут — как в лучшие дни Салтыкова. Болдинская осень халтуры. Но халтура ли это? Ведь я испытываю какое-то волнение, порой до слёз; я думаю о своих героях, даже гуляя; они мешают мне заснуть. Халтура делается с ледяной душой, а я разогрет. И сильнее всего по-прежнему трогает меня «усадебный роман», столь противный Кончаловскому. Но ведь то был едва ли не единственный лирический вздох в холодной, обделенной любовью к женщине, слишком деловой жизни Рахманинова. Свою жену он никогда не любил, хотя ценил и уважал. Романа не было, сразу женитьба. Она-то его любила, но им двигал проницательный расчет художника, точно знающего, что ему нужно для плодотворной работы. Если он к кому-то поворачивался мягкой, незащищенной стороной, то это к сестре Наталии Александровны, с которой, наверное, жил. Но не исключено, что та была лесбиянка, и с Рахманиновым ее связывала бескорыстная и преданная мужская дружба. Лодыженская — это обучение любви у взрослой женщины; Кошиц — безлюбая гастрольная связь с певичкой; трепет был лишь в юности — с Верочкой, и отсюда его лирическая нота. Легкую влюбленность он испытывал к старшей сестре Верочки — пышной Татуше, но скорей всего, они сливались в его сознании. Надо обладать бездушием Михалкова-Кончаловского, чтобы плевать на сиреневые дни Рахманинова.

Схема, навязанная им, искусственна и жестка, из нее выпадает мягкая материя — музыкант. Остаются социальные игры. Я должен делать, как чувствую, а там пусть кромсают, как хотят, если до этого вообще дойдет дело.

Оставить комментарий

Популярные посты:
Архив записей в блогах:
    Начало см . : Slawische Tänze (начало текста для СиПа от 4 июля 2017 года)      Чтобы показать, насколько же условны, а то и взаимозаменяeмы были понятия «чех» и «немец», расскажу одну семейную историю чуть ...
МОСКОВСКОЕ МОРОЖЕННОЕ ШКОЛЬНИКА Мы с Серёжкой обычно накапливали денег, много, до рубля, а то и более. Эта сумма была на брата. А после шли к ларьку на улице Вишневского, где продавалось до 20-ти видов мороженного. Мы покупали самое дешёвое, по 9-ть копеек. Крем-брюле. Потому что ...
Германия может выступить с инициативой введения против России санкций Евросоюза в ответ на ее деятельность в Сирии. В частности, правительство Ангелы Меркель изучает способы подтолкнуть Москву изменить курс в Сирии, где российские военные самолеты поддерживают правительственные силы ...
Самое забавное, что высказавшая сей анонс Раса Юкнявичене, депутат Европарламента и экс-министр обороны Литвы, искренне в это верит. Секта свидетелей Майдана прочно обосновалась в Прибалтике. «Если бы не было 2020 года, этой революции в Беларуси, где мы увидели, что ...
Брюс Уиллис на съемках фильма "Крепкий орешек–3", 1994 год, Нью–Йорк. Съемки сцены проходили в Гарлеме, и создатели не рискнули писать оскорбления про местных жителей, т.к. это стало бы реальной угрозой для жизни актера. Изначально у Уиллиса на плакате была более нейтральная надпись "Я ...