8 декабря. Юрий Нагибин

топ 100 блогов vazart08.12.2022 из дневника за 1982-ой год (в санатории "Узкое", Москва):

8 декабря. Здесь с утра до вечера убирают, моют полы в коридорах, что-то передвигают, протирают, и всё равно грязь. Много неопрятных нянечек, каких-то мужиков в ватниках и сапогах, которые лезут в столовую во время завтрака и обеда, омрачая изящество наших трапез и всего пребывания в бывшей вотчине Трубецких. Нет жесткой дисциплины 4-го управления. Но, видимо, академики предпочитают чуть липковатое, неопрятное тепло. А вообще-то я всё придумал. Это чистое место, просто идет частичный ремонт, отсюда мужичье, бабы в грязных комбинезонах, ведра, отсюда и беспрерывное намывание полов, протирание окон, мебели.
Пишу «Рахманинова» точно по норме: пять страниц в день, и сам себе не верю. Отвык я от таких темпов. А тут — как в лучшие дни Салтыкова. Болдинская осень халтуры. Но халтура ли это? Ведь я испытываю какое-то волнение, порой до слёз; я думаю о своих героях, даже гуляя; они мешают мне заснуть. Халтура делается с ледяной душой, а я разогрет. И сильнее всего по-прежнему трогает меня «усадебный роман», столь противный Кончаловскому. Но ведь то был едва ли не единственный лирический вздох в холодной, обделенной любовью к женщине, слишком деловой жизни Рахманинова. Свою жену он никогда не любил, хотя ценил и уважал. Романа не было, сразу женитьба. Она-то его любила, но им двигал проницательный расчет художника, точно знающего, что ему нужно для плодотворной работы. Если он к кому-то поворачивался мягкой, незащищенной стороной, то это к сестре Наталии Александровны, с которой, наверное, жил. Но не исключено, что та была лесбиянка, и с Рахманиновым ее связывала бескорыстная и преданная мужская дружба. Лодыженская — это обучение любви у взрослой женщины; Кошиц — безлюбая гастрольная связь с певичкой; трепет был лишь в юности — с Верочкой, и отсюда его лирическая нота. Легкую влюбленность он испытывал к старшей сестре Верочки — пышной Татуше, но скорей всего, они сливались в его сознании. Надо обладать бездушием Михалкова-Кончаловского, чтобы плевать на сиреневые дни Рахманинова.

Схема, навязанная им, искусственна и жестка, из нее выпадает мягкая материя — музыкант. Остаются социальные игры. Я должен делать, как чувствую, а там пусть кромсают, как хотят, если до этого вообще дойдет дело.

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Не являюсь коренным макеевчанином, понаехал я сюда в начале нулевых. Но как-то с первых дней город стал родным для меня и я не знаю даже, почему. Промышленный город, о чистой экологии тут и мечтать не приходится, особых архитектурных шедевров тоже нет, но всё же никогда не было желания ...
Наконец-то. Это уже даже не фотографии. Это полноценное видео. Из Аз-Завийа, где, как сообщают "цивилизованные" СМИ, " идут ожесточенные бои, правительственные войска оттеснены на 20 километров и только наемники-снайперы еще кое-где продолжают ...
Подавал на конкурс два рассказа, один из них победил, в н оминации «НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА». Приятно. Из издательства сообщили, что для бумажного сборника берут оба, Шанс и Трубу. Прочитать их можно по ссылкам. 1. Шанс 2. ...
«Коллективная ответственность» превращается из внеморального явления в моральный фактор через рефлексию и коммуникацию. Что я имею в виду. В дискуссиях о «коллективной ответственности» распространён такой её пример – бомбардировки городов Третьего Рейха во время Второй Мировой войны. ...
Японцы тоже любят 1 января начинать новую жизнь и давать себе обещания. Кто-то садится на диету, кто-то решает заняться спортом, кто-то -- пройти курсы повышения квалификации. Вид на гору Фудзи из самолета, декабрь 2021 Популярны всевозможные списки дел, задач и целей. Разговоры ...