20 февраля. Лидия Чуковская

20 февраля 60, Москва. Утром Анна Андреевна мне позвонила. Вечером я у нее. За общим столом Нина Антоновна, Эмма Григорьевна и маленькая Баталова. Анна Андреевна улыбается лукаво:
– Вы ничего про меня не слыхали?
– Нет, а что?
Оказалось: в сборнике, выпущенном в Нью-Йорке по случаю семидесятилетия Бориса Леонидовича, напечатана «Поэма без героя». От испуга я едва понимала смысл произносимых Анной Андреевной слов. За гра-ни-цей на-пе-ча-та-на «Поэма без героя»! Значит, опять все как с «Живаго»: газеты, собрания, лужи, моря, океаны клеветы, а мы? мы молчим, то есть предательствуем. Правда, там, оказывается, сверху поставлено:
«Публикуется без ведома и разрешения автора», – это, быть может, и спасет. И тогда, кто знает, не пугаться надо, а радоваться?

А теперь бы домой скорее
Камероновой галереей

– это я увижу напечатанным не на машинке, а типографским шрифтом!

Анна Андреевна встревожена, но как-то не слишком. По-видимому, надеется, что повторения истории с «Живаго» не будет. Время сейчас особенное, вперед не угадаешь. Хоть на ромашке гадай, хоть на кофейной гуще.
Анна Андреевна продолжала насмешничать.
– Вот вам и капитализм, и уважение к частной собственности! Кража самая настоящая! Я подам на них в суд или обращусь в Охрану авторских прав. Или напишу оскорбительное письмо Эйзенхауэру.
Она увела меня к себе и показала стихи, приготовленные для Сидоренко, то есть для альманаха «Наш современник»: «Читатель»; стихотворения, обращенные к трем поэтам: Нарбуту, Мандельштаму, Пастернаку (разумеется, без обозначения имен), «Все это разгадаешь ты один» (Пильняку) – и еще много старых.
Прочла наизусть телеграмму, которую послала Борису Леонидовичу по случаю его семидесятилетия. «В этот день примите уверения», – как-то так.
– Очень уж официально, – сказала я.
– Лучше пусть официально, чем тот бред, который он прислал мне. «Родной волшебнице».
Сердится на Владимира Николаевича Орлова, редактора ее «Седьмой книги»:
– Хоть бы она не выходила совсем. Книга мне опостылела. Орлов требует, например, чтобы в стихотворении:

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу —

я заменила чем-нибудь Бога. Чем же прикажете? «Служить единорогу»?

ПРО СТИХИ ВЛАДИМИРА НАРБУТА

Это – выжимки бессонниц,
Это – свеч кривых нагар,
Это – сотен белых звонниц
Первый утренний удар...
Это – теплый подоконник
Под черниговской луной,
Это – пчелы, это донник,
Это пыль, и мрак, и зной.

1940

ОСИПУ МАНДЕЛЬШТАМУ

Я над ними склонюсь, как над чашей,
В них заветных заметок не счесть
Окровавленной юности нашей
Это черная нежная весть.
Тем же воздухом, так же над бездной
Я дышала когда-то в ночи,
В той ночи и пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.
О, как пряно дыханье гвоздики,
Мне когда-то приснившейся там,
Это кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам.
Это наши проносятся тени
Над Невой, над Невой, над Невой,
Это плещет Нева о ступени,
Это пропуск в бессмертие твой.
Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гу-гу…
Это голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу.

1957

***
И снова осень валит Тамерланом,
В арбатских переулках тишина.
За поулстанком или за туманом
Дорога непроезжая черна.
Так вот она, последняя! И ярость
Стихает. Все равно что мир оглох…
Могучая евангельская старость
И тот горчайший гефсиманский вздох.

1947 - 25 октября 1958, Ленинград

ПАМЯТИ ПИЛЬНЯКА

Всё это разгадаешь ты один…
Когда бессонный мрак вокруг клокочет,
Тот солнечный, тот ландышевый клин
Врывается во тьму декабрьской ночи.
И по тропинке я к тебе иду,
И ты смеешься беззаботным смехом,
Но хвойный лес и камыши в пруду
Ответствуют каким-то странным эхом…
О, если этим мертвого бужу,
Прости меня, я не могу иначе:
Я о тебе, как о своем, тужу
И каждому завидую, кто плачет,
Кто может плакать в этот страшный час
О тех, кто там лежит на дне оврага…
Но выкипела, не дойдя до глаз,
Глаза мои не освежила влага.

1938 г.

Предыдущие записи блогера :

20.02.2023 — 20 февраля. Александр Блок

18.02.2023 — 18 февраля. Стихи прошлого года

18.02.2023 — 18 февраля. Геннадий Рябов

17.02.2023 — 17 февраля. Лидия Чуковская

17.02.2023 — 17 февраля. Александр Блок

16.02.2023 — 16 февраля 1943-го года

14.02.2023 — 14 февраля. Столетние стихи-2

14.02.2023 — 14 февраля 1918-го года

13.02.2023 — В день рождения Игоря Шаферана (1932 - 1994)

13.02.2023 — 13 февраля. Столетние стихи

Архив записей в блогах:

Рукопожатные станции метро в Санкт-Петербурге

Надо сказать, что уважаемый Лев Натанович вчера всем нам подал яркий пример подлинного гражданского чувства, создав правильную и рукопожатную схему московского метро. И теперь всем петербургским интеллигентам и им сочувствующим, но не ...

Красивое, много.

Там, где знаю, кто автор — кликабельно. ...

Отвертка и ВАЗ

Часто можно увидеть "классику" ВАЗа, где изнутри в окно вставлена отвертка. ...

Первомай

Сады цветут Мир. Труд. Май. Нынче как никогда важно, чтобы в мире, стране и семье был мир. И взаимопонимание. Чтобы мы берегли друг друга и того незнакомого нам врача, ...

Кому нужен добрый кот-инвалид? Никому наверное, все хотят породистых да

Но я надеюсь, что это не так. Каждый кот достоин иметь семью, чтобы его не били, чтобы его любили. Я не занимаюсь, обычно, пристройкой животных. Но здесь исключение, так как я ...

20 февраля. Лидия Чуковская

20 февраля. Лидия Чуковская

Оставить комментарий

Популярные посты: