
Зимние строчки из виртуального блокнота



Виртуальные блокноты так не похожи на старые записные книжки с пятнами от воды и пива, с непонятными значками, с забытыми именами и телефонами, со смешными рисунками и с короткими строками, в которых не исправлены ошибки. В виртуальных блокнотах все красиво, все в линеечку, все правильно, но холодно. Виртуальные блокноты легче показывать другим. В них мало твоего тепла и твоих маленьких тайн.
Если быстро попытаться вспомнить московскую зиму, то перед глазами почему-то встает заснеженная улица с тусклыми фонарями и автобусная остановка около аптеки. Холодно, я стою и всматриваюсь в номера подъезжающих автобусов. На зимних остановках все сосредоточены, все серьезны, все заняты ожиданием.
Я обожал сесть в автобусе у замерзшего окна и дуть на него, пытаясь сделать среди мохнатого инея маленькие прозрачные кружки. Если перестать дуть, то кружки быстро затягиваются слоем льда. А если дуть, то и кружки чистые и время пролетает быстро!
Я помню зимнее время лучше, чем летнее. Зимы тянулись медленно, все люди упакованы в толстые одежды, больше изолированы друг от друга, больше проводят времени сами с собой. Новых впечатлений мало, зимние мысли неторопливы, они ходят по кругу и лучше запоминаются.
Никогда не любил женщин в шубах. Если погладить женщину в шубе по спине, то чувствуешь отдельные шкурки. Каждая шкурка - безвременно загубленная жизнь. Ту гладишь женщину, а думаешь о зверятах.
- А как ты можешь есть мясо безвременно загубленных животных и носить кожаные ботинки?
- Сам удивляюсь. Мясо ем, ботинки ношу, а шубы не люблю. Наверное потому, что ботинки и магазинное мясо не похожи на животных.
Вытащил из шкафа какие-то свитера, тупо на них смотрел, пытался вспомнить откуда они у меня. Не вспомнил. Формулы интегрирования вспомнил, а про свитера нет.
- Зачем тебе так долго собираться в Москву? - удивился ДФ. - Ботинки, свитера... Ты все равно половину забудешь. Прилетишь, зайдешь около аэропорта в какой-нибудь магазин и все купишь!