
Запах кино


Кинотеатр находился на одной из двух центральных улиц, на площади, отделенной от других популярных заведений типа чебуречной и магазина "Вино-Воды" рядами акаций и пыльными клумбами.
Это было старое здание, с типичной для тех лет архитектурой античного храма - колонны, разномастные ступеньки стилобата, балюстрады, филенки, предназначенные для афиш: слева фильм, что покажут сегодня, справа - скоро на экранах. Что-то вроде такого, как на фотографии.
Афиши рисовались от руки тамошним художником, красочно, правдоподобно и в целом удивительно неплохо для глубинки.
Это было время, когда люди перед походом в кино еще имели привычку прихорашиваться - удобные стоптанные шлепки менялись на нарядные босоножки, наглаживались платьица, сооружались банты, натягивались белые гольфы; даже дедуня, если шел с нами, надевал чистую рубашку и парадную, без пятен, шляпу.
В кинотеатре были деревянные скрипучие полы и фотопортреты актеров, развешанные в фойе. Старые художественные фото, невозможно красивые лица - кумиры старших поколений. Запомнилась почему-то Марианна Вертинская с густой челкой; подумала еще, все так восхищаются Анастасьей, а Марианна ведь ничуть не хуже.
Смотрели " Всадник без Головы", "Золото Маккенны", "Профессионал", "Экипаж", комедии с Пьером Ришаром... фильмы повторялись из сезона в сезон, но шли на них всегда словно первый раз, и каждый раз просмотры вызывали столько впечатлений, эмоций и переживаний, что не отпускали днями, а то и неделями.
Иногда пленка обрывалась, зал начинал ворчать, кто-то обязательно острил дежурным "кина не будет, кинщик заболел", но, к счастью, остроумный прогноз почти никогда не сбывался, кинщик снова вправлял пленку в проектор и кино продолжалось.
Внутри кинотеатра всегда был свой, особый запах - запах деревянных полов, пыльного занавеса, пленки, чего-то старого, но невозможно приятного, может, запах времени, а может именно запах кино? и никакого жареного попкорна, попкорн - это не про нас.
|
</> |