«Замок из стекла», Джаннет Уоллс

dissomnia — 16.02.2020 Книга «Замок из стекла» Джаннет Уоллс начинается со сцены, в которой горит трехлетняя девочка. Автор за кадром немного отстраненно рассказывает, что родители с детства приучали их к самостоятельности: она регулярно варила себе сосиски. Просто в этот раз все совпало: пышное платьице, собака, которую она наклонилась угостить сосиской и огонь на плите, который лизнул платье. Ткань вспыхнула в один момент.



Читатель задается вопросом: почему это произошло? Почему трехлетний ребенок сам готовит себе еду? Почему сосиски, а не нормальная еда? Какого черта, вообще, происходит?

Если у вас есть дети, вы наверняка считаете себя «недостаточно хорошим родителем». «Замок из стекла» показывает, как на самом деле выглядят недостаточно хорошие родители. Книга страница за страницей раскрывает все грани людей с психопатологией, которые отчего-то решили, что привести в этот мир детей – лучшее решение для них, хотя они и за себя-то отвечать не в состоянии.

Это очень страшная книга. Страшная потому, что в ней самым обыденным образом сочетаются жестокость, глупость, жадность и иллюзии взрослых людей, от которых зависит жизнь маленьких детей. Родители Джанет инфантильны и мечтательны. Они рассказывают детям о хрустальном замке, который когда-нибудь построят, в то время как сами живут едва ли не на улице, не могут накормить своих детей, не могут дать им хоть какой-нибудь стабильности и все время ждут, что произойдет волшебство (выигрыш в лотерею, находка клада в пустыне), которое поможет им жить припеваючи.

Это честный рассказ о том, каково жить жизнью, которую ты не выбирал – и не в силах изменить хоть что-нибудь. Пьющий отец, мать в мечтах о будущем великой художницы, еда из помоек, насмешки одноклассников, постоянный мучительный голод, невозможность согреться или помыться зимой.

Отец в этой семье – обычный алкоголик с ощущением собственной грандиозности, который без конца придумывает истории о своих победах и достижениях, и рефреном повторяет фразу «разве я вас когда-нибудь подводил?» (Да, папа, много раз – все время хочет ответить ему Джаннет). Он представляет собой типичную иллюстрацию разрушения личности, которую можно встретить в любом учебнике по наркологии.

А вот мама – мама куда более интересный персонаж. Она считает себя художницей, хотя нигде не училась, и ее картины никто не покупает, потому что это бездарная мазня. Она считает себя писательницей и без конца что-то сочиняет и отправляет в издательства, но читатель понимает, что ее язык примитивен, она не умеет выражать свои мысли и пишет с ошибками. Издательства возвращают ее рукописи с вежливыми отказами – и она пришпиливает их на стены, воображая, будто это подтверждение ее таланта и как бы намек на будущие писательские успехи. У нее есть диплом учительницы, но работать она не желает и считает, что должна посвятить себя творчеству. Кто в этой семье должен посвятить себя зарабатыванию денег, добыче еды и крыши над головой? Этот вопрос остается открытым.

У этой супружеской пары полный набор психологических защит, который позволяет им ничего не делать, не учиться, не работать. «Это общество потребления, мы не поддадимся ему». «У нас свои идеалы». «Государство заставляет нас плясать под свою дудку.» «Мы птицы свободного полета.» - и вся прочая наивная чушь, которая особенно дорого обходится детям этих людей, потому что они оказываются абсолютно беззащитными в ситуации, когда должны получать помощь и поддержку от старших.

Эта страшная и грустная книга не лишена оптимизма. Потому что когда дети вырастают, они все-таки не перенимают модели поведения своих родителей, более того, они с самого начала понимают, что она уродливая и неправильная. И всеми силами начинают выкарабкиваться из тех условий, в которых оказались. Условия эти кажутся безвыходными – но выясняется, что это не так.

Джаннет ни секунды не обвиняет своих родителей, ей удается оставаться беспристрастной. И это выглядит еще более ошеломляющим, пронзительным и искренним по причине некоторой отстраненности, которой придерживается автор. Она жалеет их и рассказывает о том, что ее родители не были абсолютным злом. Скорее – заблудившимися детьми, которые так и не смогли вырасти. «Замок из стекла» - это рассказ о том, что иллюзии о хрупком строении могут быть очень прочными, даже нерушимыми. И о том, как удобный самообман разрушает личность, шансы на счастье и в конечном итоге отнимает жизнь.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив