Wait for Me!: Memoirs of the Youngest Mitford Sister. Глава 10.

euro_royals — 12.01.2022

Вы можете думать, что рождение ребенка - это естественная функция, которая случается тогда, когда женщины этого хотят, а иногда - когда они этого не хотят. Но возникающие непредвиденные факторы риска могут все быстро переменить от хорошего к плохому. Когда мы с Эндрю только поженились, фальшивое затишье Странной войны закончилось, и мы не знали, когда ему прикажут отбыть за границу и выживет ли кто-то из нас. Мы оба хотели детей, и о том, чтобы откладывать, не могло быть и речи. Мы никогда не думали, что все может пойти не по плану.

Почти сразу же я забеременела, и, как и многие наши друзья и ровесники, мы с радостью ждали рождения ребенка. Батальон Эндрю в то время дислоцировался в Хартфордшире, и мы жили в арендованном доме в Шенли. Я встала на учет в платном родильном отделении леди Карнарвон, Кларидже подобных мест, которое было эвакуировано из Лондона в Барнет, расположенный в нескольких милях оттуда. Я наблюдалась у гинеколога, мистера Гиллиатта (позже сэра Уильяма), общепризнанного лидера в своей профессии, и, казалось, все шло хорошо. В ноябре 1941 года, за два с половиной месяца до срока, у меня заболела спина и поднялась высокая температура. (Позже мне сказали, что виной всему была кишечная палочка). Прежде чем местный врач понял, что что-то не так, у меня начались схватки, и меня срочно повезли в родильное отделение.

Ребенок появился на свет через несколько часов - опыт, о котором каждая мать знает, что сильная боль сменяется эйфорией, когда ребенок, наконец, рождается, начинается новая жизнь и вокруг царит радость. Но все было не так. Я слышала детский крик - животный инстинкт играет большую роль во время и после родов, а плач новорожденного - награда за огромные физические усилия - и хотя я знала, что он родился слишком рано, у меня была безумная надежда, что он (потому что это был мальчик) выживет. Знаменитый гинеколог приехал, когда все было кончено. Он вошел в комнату, грубо помял мой живот, сказав, что это для того, чтобы избавиться от последа, и, уходя, добавил: "Вы ведь не ожидаете, что ребенок выживет?"

Несколько часов спустя ко мне пришла медсестра, которая сказала, что ребенок и в самом деле умер. Я тогда поняла, какие медсестры замечательные; худшая работа всегда достается им, особенно от великих докторов. Эндрю приехал в отпуск по семейным обстоятельствам, и это было огромным утешением. Это было трудное время и для него, так как ему никогда не приходило в голову, что такое может случиться и что результат может быть таким печальным. Бедного малыша назвали Марком и похоронили в приходской церкви Святой Этельдреды в Хэтфилде, недалеко от входа в сад Хэтфилд-хауса, где жили бабушка и дедушка Эндрю - Солсбери.

Отчаяние постепенно уступает место чувству пустоты, печали о том, что могло быть, и самообвинениям. Это была моя вина? Что я сделала не так? Было нелегко вернуться к повседневной жизни. Потеря недоношенного ребенка была ничем по сравнению с страданиями, вызванными войной, лишениями, неизбирательными бомбардировками и ежедневной гибелью молодых военнослужащих - но мое собственное ощущение неудачи, неспособности достичь того, что может сделать большинство женщин, оставалось. Становилось еще хуже, когда я узнавала о друзьях, которые без труда родили здоровых детей. Одна из этих подруг, пытаясь быть доброй, сделала меня крестной своего ребенка, не понимая, как это будет больно.

Шестнадцать месяцев спустя, 26 марта 1943 года, родилась Эмма, естественно и счастливо. Батальон Эндрю все еще находился в Англии, и я провела последние шесть недель до родов у Солсбери в Хэтфилде, чтобы быть рядом с родильным отделением на случай второй катастрофы. Я никогда не забывала их доброту. Элис Солсбери, бабушка Эндрю, была женщиной неотразимого обаяния - прогрессивной, обладающей житейской мудростью и забавной. Она стояла перед одним из огромных дровяных каминов Хэтфилда и подтыкала заднюю часть своей юбки, чтобы согреть свой зад. Дом превратился в госпиталь для раненых солдат, и местные врачи часто приходили на обед. На этом этапе войны еда была скудной, и ее подавали на "Ленивой Сьюзен", вращавшейся посередине стола. Ее вертели так быстро, что приходилось пошевеливаться, чтобы что-то ухватить. Мне понравился тот визит и его успешное завершение.

Чуть более года спустя, в апреле 1944 года, наш сын родился при совершенно иных обстоятельствах. Эндрю уехал в Италию, а я жила в Черчдейл с Девонширами. Доктор Эванс назначил 27 апреля своим выходным днем, чтобы его не отвлекали. Я была в огороде в поисках какой-нибудь зелени, чтобы поесть, когда он прибыл, вооруженный шприцем, чтобы простимулировать меня. Казалось, что все закончилось, не успев начаться, это были самые легкие роды из всех моих детей, и к Эндрю, к тому времени уже направлявшемуся в Рим, улетела новость. 4 мая Эндрю написал, что получил эту новость, и какое огромное удовольствие она ему доставила.

Сестра О'Горман, ирландская медсестра, которая помогала мне как в хорошие, так и в плохие времена, была со мной во время родов. (Полагаю, у нее было и имя, но мы все с большим уважением называли ее просто «Сестра»). Умная, как черт, когда дежурила в розовой форме леди Карнарвон, нетерпеливая, когда пациент на самом деле не болел, сестра О'Горман была прекрасной медсестрой, и ничто не могло умалить этого. Но я был удивлена, когда открыла ящик комода после того, как она уехала и нашла грязные чулки, лежавшие вперемешку с поломанным печеньем - неожиданное наследство от этой любимой мной женщины. Она была необыкновенной поддержкой во время моих странных переживаний, добродушной и забавной, какими могут быть только ирландцы. Я со стыдом сказала ей, что когда была беременна, мне хотелось угля. Derby Brights был моей любимой маркой, и я съела его довольно много, отламывая блестящие кусочки и черня зубы при этом. «О, она сказала, это ничего. Моя последняя пациентка ела Vim [крем для обуви]».

Перед тем как Эндрю уехал в Италию, мы определились с именами. Если будет мальчик, он хотел назвать его Перегрином, к чему я добавила: Эндрю и Морни в честь Морнингтона Кэннона, жокея, которым я восхищалась. Наша семья славится прозвищами, и разумеется, когда ему было около четырех лет, имя Перегрин стало довольно трудно произносимым, и его заменили всевозможными прозвищами. Самым уродливым, я полагаю, было Стокер, но оно прижилось. Когда в марте 1945 года Эндрю вернулся домой, его довольному и добродушному сыну было одиннадцать месяцев.

Следующей осенью я забеременела в четвертый раз. То есть какое-то время я была беременна. В декабре без видимой причины у меня случился выкидыш - ни болезни, ни шока, ни несчастного случая, и я потеряла много крови прежде, чем доктор смог до меня добраться. Я была на очень раннем сроке, и мне было грустно, но это было несравнимо с потерей ребенка в 1941 году. Жизнь протекала без особых сбоев. Пару месяцев спустя я не смогла застегнуть юбку и почувствовала шевеление другого ребенка. В изумлении я пошла к доктору Эвансу. "Да, - сказал он, - вы, должно быть, выкинули близнеца", и объяснил, что иногда такое бывает.

К этому времени мы с Эндрю перебрались из Рукери в Эденсор-хаус в небольшой деревне в парке Чатсуорта. У меня начались схватки на шесть недель раньше, без какой-либо конкретной причины, о которой я знаю, но достаточно рано для того, чтобы ребенок был в порядке. Прибыли доктор Эванс и местная медсестра, старая подруга. Я слышала, как они разговаривали как в тумане, боли стали почти невыносимыми, и родился ребенок. "Прекрасный мальчик", - заверили меня, завернув его и положив в колыбель. Сестра О'Горман еще не приехала из Лондона, и они оставили меня, сказав, что вернутся через несколько часов. Доктор Эванс и медсестра Пэрри вернулись, когда ребенку было семь часов и он казался здоровым, чтобы услышать, как он тяжело вздохнул и умер. Доктора Эванса, должно быть, глубоко потрясла смерть ребенка. Выходя из дома, он упал в обморок, и бедный Эндрю, прибывший с дальнего задания, столкнулся не только с потерей ребенка, но и с доктором Эвансом, лежащим без сознания в холле. Мы назвали ребенка Виктором, и его похоронили на семейном участке у церкви Св. Петра.

Для этих последних родов доктор Эванс позаимствовал приспособление под названием газо-воздушный аппарат, которое использовалось как обезболивающее при родах. По мере того, как боли усиливаются, вы прижимаете маску обеими руками и глотаете благословенный газ изо всех сил. Когда вы теряете сознание, ваши руки опускаются и вместе с ними маска: затем все возвращается в нормальное состояние, пока это не повторяется снова и снова. Идея очень умная: с газом нельзя переборщить, он помогает в самые трудные моменты. В клинике Баслоу не было такой машины, и я думала, что смогу исправить это и исправила. Доктор Эванс принес с собой новый аппарат в свой обычный визит, и мы опробовали его, сидя на моей кровати, откидываясь назад, когда каждый по очереди терял сознание. (Полагаю, сегодня нас привлекли бы к уголовной ответственности по разным новым законам.)

В 1953 году был третий несчастливый конец. Снова недоношенная девочка, она тоже была жива и плакала, прежде чем тихо умереть. Мы дали ей имя Мэри, и она похоронена в Эденсоре вместе со своим братом Виктором. На Эндрю лежала мучительная обязанность устроить похороны, каждые со своим крошечным гробом. Я была от этого избавлена, потому что в те дни, когда это было возможно, мать держали в постели две или три недели после родов. Никто не предлагал мне пойти на отпевание, и я была от этого освобождена.

Совокупный эффект этих несчастий заставил меня задуматься, как же у нас появилось двое совершенно здоровых детей, которые развивались так, как и положено детям. Люди сочувствовали нашей потере и с самыми добрыми намерениями говорили: «Посмотрите на этих двоих. Как замечательно иметь их». Это было действительно замечательно, но люди, которые не прошли через обжигающий опыт, не могут понять, что вы оплакиваете потерянных детей и что ничто не может их заменить. Тем не менее, если бы Эмма и Стокер не выжили, я думаю, что эти трагедии сокрушили бы меня.

Когда 18 марта 1957 года родилась Софи, и я была здорова, это была большая радость. Первые четыре месяца беременности я оставалась в постели или рядом с ней, постоянно боясь того, что теперь казалось неизбежной катастрофой. Вознаграждение за это небольшое неудобство было бесценным и во многом помогло восстановить сознание своего успеха. Софи родилась в лондонской больнице, куда доктор приводил своих спаниелей, чтобы подбодрить своих деревенских пациентов. Я так боялась, что не стала покупать новую одежду для ребенка, а застиранные шерстяные вещи и старомодные одёжки удивили медсестер в шикарном родильном отделении. Как только Софи родилась, я помню, как закричала: «С ребенком все в порядке?» Потом еще громче: «ВСЕ В ПОРЯДКЕ С РЕБЕНКОМ?» Я с трудом поверила, когда они сказали, что она идеальна. Четырнадцатилетняя разница между Эммой и Софи иногда заставляла людей спрашивать: кто был вашим первым мужем?

Со временем я все больше и больше ценила невероятное везение с Эммой, Стокером и Софи, и печаль по поводу других угасла. Но теперь, когда я писала о них, я задалась вопросом, были ли крещены трое, которые не выжили. Выцветшие записи о смертях Марка, Виктора и Мэри появляются в архивах Хартфордшира и Дербишира, где их возраст указан как пять часов, семь часов и четыре часа соответственно (их короткая жизнь трогательно контрастирует со всеми стариками в записях). Викарий в Хэтфилде любезно навел справки и нашел запись о захоронении Марка, но не было никаких записей о крещении или каких-либо записей о крещении в церкви Св. Петра, Эденсоре. Только недавно я узнала от миссис Саймондс, вдовы преподобного Тома Саймондса, викария Эденсора 1954-71 гг. (которому сказал Фрэнсис Томпсон, долгое время проработавший библиотекарем в Чатсуорте), что моя свекровь крестила всех троих детей в срочной церемонии, признаваемой Англиканской церковью (и Римско-католической церковью). Я не могу представить себе никого лучше, кто мог бы это сделать. Я рада, что знаю записанные факты этих рождений и смертей, так что их печальная глава теперь может быть закрыта.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив