Вспомнить все.

3 ноября, 2012
Владимир Войнович.
Антисоветский Советский Союз
Бесплатная медицина
Каждый советский человек, заболев, может пойти в
поликлинику, может вызвать врача на дом, может вызвать скорую
помощь, это ему ничего не стоит. Если попадет в больницу, ему счета
за лечение потом не пришлют. Но...
В 70-м году ко мне в Москву приехала из провинции моя
мать. Выглядела она ужасно: худая, желтая, слабая. Я спросил, что
случилось. Она сама не знала что. Боли в желудке, полная потеря
аппетита, вес неудержимо падает.
А что говорят врачи? А врачи ей говорят, что у нее весенний
авитаминоз, прописали какие-то витамины и сказали: "Ешьте для
поднятия аппетита селедочку".
Я, конечно, в медицине не очень сведущ. Но я жил в Москве, был членом Союза писателей, у меня было много самых разнообразных, в том числе и медицинских, связей, иначе говоря, блата. Мне удалось устроить мать в Боткинскую больницу. Там ей сделали рентген и сразу же увидели то, чего не увидеть было нельзя, - огромную опухоль в желудке. Опухоль, к счастью, оказалась доброкачественной. Мать прооперировали. Она прожила еще восемь лет и умерла от сердечной недостаточности. А если бы у нее не было сына в Москве?
Допустим, это случайность. В провинции попался плохой, недостаточно квалифицированный или недобросовестный врач, а вообще это нетипично. Но через два года с моим отцом случилось то же самое. За эти два года мои родители переехали из одного города в другой. И там у отца появились боли в районе шеи, с правой стороны. И небольшая опухоль. Врач п осмотрел и сказал: лимфоаденит - и прописал прогревание. Отца прогревали, опухоль росла, боли усиливались, трудно стало глотать, а его все прогревали и прогревали. Наконец отец по настоянию матери и сестры приехал в Москву. Первый же врач, который его посмотрел, сказал: рак. Потом его смотрели другие врачи, делали рентген, брали биопсию. И установили окончательный диагноз: рак корня языка четвертой стадии. То есть последней. Надо было устраивать отца в больницу. Пользуясь всеми возможными знакомствами, я нашел, как говорится, ход на Каширку, так в просторечье называют известный московский онкологический центр. Это целый больничный город с огромными корпусами, выглядит (тут уж ничего не поделаешь) пугающе и производит впечатление фабрики смерти.
Приехали мы туда, пошли к какой-то даме-профессору с запиской от другого профессора. Дама послала нас к мужчине-профессору. Тот предложил записаться и сдать анализы. Записались, сдали анализы, взяли у отца опять биопсию, вызывают меня в к акой-то кабинет. Там очередь. Люди заходят по одному или по два, выходят в слезах, иногда с воплями. Ко мне подошел какой-то человек со значком заслуженного мастера спорта. Стал жаловаться. Он приехал из Ташкента, где его отказались лечить, у него вся надежда была на эту Каширку, а здесь не берут. Ни в какую. "Когда я был им нужен, - сказал он, - тогда меня от насморка лечили лучшие профессора. А теперь я не нужен. А что вы думаете, - спросил он меня, - если я упаду на улице, должна же меня скорая помощь доставить в больницу?" Я не знал, что ему сказать, хотя .тоже думал, что должна.
Подошла моя очередь. Я оставил отца в коридоре и вошел
в кабинет. Врач говорил со мной торопливо. "У вашего отца, - сказал
он, - рак в запущенном состоянии. Он неизлечим. Ему жить осталось
месяца три-четыре от силы. Вы должны приготовиться, эти месяцы
будут очень тяжелыми и мучительными. Мы его взять не можем.
Безнадежных мы не берем. Лечить их бесполезно, а статистику они
портят".
"Но что же делать? - спросил я. - Надо же его все-таки как-то
лечить". Врач мне сказал, что я могу попытаться устроить отца в
больницу в городе, где он живет, но и там его вряд ли возьмут.
Затем он выписал бумагу, в которой было написано: "Нуждается в
симптоматическом лечении по месту жительства".
Мы с женой обошли несколько московских больниц, употребили все связи, подняли на ноги всех друзей и знакомых. В конце концов нашли одного врача, который работал в загородной больнице. К счастью, он оказался моим читателем и взял отца на лечение. Отца стали облучать, но не кварцевыми лучами, а радиоактивными. И произошло чудо. Опухоль стала исчезать. Через три недели отец был выписан из больницы под наблюдение врачей.
Через три года у него был рецидив болезни. Мой знакомый врач был в отпуске. Поэтому мы обошли опять несколько больниц, начиная с той же Каширки, и опять отца никуда не брали. Даже несмотря на наши сообщения о первом результате лечения. Пришлось дожидаться, когда наш знакомый вернется из отпуска. Отец прошел второй курс облуч ения. После чего прожил еще пятнадцать лет и умер не от рака.
Лечение бесплатное, поэтому каждого человека им попрекают. А если пенсионер, если отработал и уже государству не нужен, то и насчет лечения государство уже не очень-то беспокоится.
Мой дядя жил в областном городе на Украине. Когда ему стало плохо, родственники позвонили в "Скорую помощь". Там спросили, а сколько ему лет. - Семьдесят. - Мы к таким не ездим, - сказали в "Скорой помощи". Правда, после устроенного им скандала, приехали, но было уже поздно.
А вот бабушке моей повезло. Когда ей перевалило да девяносто, врачи стали уделять ей внимание. Участковый врач ей сказала: "Вы уж, пожалуйста, не болейте, а если что, вызывайте, я сразу приду. Вы у нас теперь долгожительница, вы мне нужны для статистики". Медицина бесплатная, но лекарств - нет. Некоторые из них стоят очень и очень дорого.
А на сколько-нибудь серьезную операцию бедному
человеку лучше вообще не ложиться. Под подушкой надо всегда иметь
разменянные рубли. Человек только что от наркоза очнулся, лезет под
подушку и протягивает нянечке рубль. Губы смочить - рубль, простыню
поправить - рубль, судно принести - рубль.
А в иных больницах, где персонал избалован, и трешку. Иначе никто
не подойдет, и человек, перенесший сложнейшую операцию, может не
перенести послеоперационного ухода.
Подавляющее большинство врачей ограничивается мизерной зарплатой и мелкими подачками от больных (например, бутылкой коньяка за серьезную операцию). Не только государство, но и пациенты труд врача оценивают крайне низко. Полупьяный автомеханик, чиня мою машину, рассказал, что его отец тяжело болен, лежит в больнице, предстоит операция, но врачи на успех ее не надеются. Автомеханик говорил с хирургом и узнал, что тому нужно починить "Запорожец" - сломалось сцепление. Не сомневаясь в своей широте, механик сказал хирургу так: "Вот вылечишь отца, я тебе сцепление поставлю по госцене".
Некоторые врачи, видя всеобщую коррупцию, взяточничество и воровство, тоже не хотят жить как нищие и начинают брать взятки. Одни берут умеренно, но появились неумеренные и даже очень. Я знаю одного профессора, который в государственной больнице за операцию меньше пятисот рублей не берет. И никаких страховок против таких разбойников у советского человека нет.
Так что медицина в Советском Союзе бесплатная, но доступна не каждому.
|
</> |