Вспомним лихие 90-е, или Как я покупала себе квартиру (3)

s0no — 30.06.2015

Некоторые комменты к предыдущей части были полны какой-то, не побоюсь этого слова, лихости. Ремонт в трехкомнатной квартире? Да нивапрос. Поскольку капитальные стены только по периметру, все выносим и делаем конфетку на счет "раз". Наверное, люди, которые такое пишут, живут в стране эльфов.

Я жила в другой действительности. Во-первых, меня настойчиво просили освободить занимаемый офис через две недели после получения свидетельства о собственности. Ну ладно, можно пойти навстречу одинокой женщине с детьми - через три. Но ни днем позже. Во-вторых, у меня было очень мало денег. В-третьих, на мне висели три тысячи долларов долга (немалая по тем временам сумма) и двое детей, которые требовали ежедневных расходов. В-четвертых, мои старенькие "Жигули" доживали последние недели: из двигателя хлестало масло, на лонжеронах появились трещины, сцепление сцепляло уже из последних сил, ~~а во время движения на дорогу сыпались гайки~~. Вопрос с новой машиной нужно было решать срочно - без нее денег не заработать. Ну, и в-пятых, у меня было очень много работы и совсем не было времени заниматься преобразованием в конфетку сами знаете чего.

Ни фея-крестная, ни даже ее ученик-паж с ограниченной магической мощностью рядом не наблюдались, а сама по себе тыква превращаться в карету категорически не хотела. Поэтому пришлось ставить минимальные задачи.

Перво-наперво я нырнула в справочник "Желтые страницы" и нашла фирму, обрабатывающую квартиры от тараканов. На следующий день пришла тетечка, надела костюм космонавта с неким подобием скафандра, заправила ~~бластер боеприпасами~~ опрыскиватель невыносимо воняющим раствором и начала ~~огневую~~ обработку площадей. Меня она из квартиры предусмотрительно удалила. Погуляйте, говорит, полчасика, находиться тут будет опасно для здоровья. Когда я вернулась, геноцид тараканьего поголовья уже был завершен. Тетечка велела прийти завтра и выгрести все тараканьи трупы.

- Только вы внимательно смотрите, если останутся живые - добивайте сразу. Если выживут, потом их никаким ядом не возьмешь, - сказала она на прощанье и ушла, в дверях пробормотав что-то про гарантию в шесть месяцев.

Назавтра я в резиновых сапогах и резиновых же перчатках сгребала хрустящие коричневые тельца. Набралось почти полное ведро. Выживших обнаружить не удалось. Где-то через месяц, открывая дверь в квартиру, краем уха я услышала разговор двух соседок, стоявших на лестничной площадке этажом выше. " Эта новая сучка травила тараканов, так они все ко мне на кухню и перебежали", - жаловалась одна из них. Если кто не понял, под "новой сучкой" подразумевалась я.

Следующим пунктом программы была установка сантехники. От кухни отрезали кусок, примыкавший к туалету. Поставили перегородку из гипрока, бывший вход в кухню стал входом в ванную. Смежную комнату пришлось укоротить. Из получившегося холла на кухню прорубили новую дверь. Точнее, дверь я вешать не стала, а сделала просто арочный проем.

На этом перенос стен временно закончился. Дальше суровый сантехник пришел и вынес ~~все, до чего дотянулся~~ унитаз и раковину из кухни, а также все подходившие к ним и отходившие от них трубы. Фановая труба-полтинник на кухне оказалась забита грязью то такой степени, что внутри оставалось отверстие, в которое карандаш можно было запихнуть только с большим усилием.

Положить плитку на стены санузла очень хотелось, но денег хватило только на саму сантехнику. Подумав, я взяла в агентстве аванс под почти закрытую сделку и купила плитку на пол, решив, что на стены ее можно положить и позже. Специально обученные люди вскрыли пол в ванной, засыпали керамзитом, сделали стяжку и положили плитку. С туалетом было проще - там пол уже был цементным, хотя и кривым.

Параллельно с плиточником другой рабочий вставил в окна недостающие стекла и поправил петли в рамах, вынув гвозди, которыми они были приколочены к оконным коробкам.

Пока схватывалась плитка, я занялась полами. Менять паркет - удовольствие дорогое и долгое, поэтому я решила его просто отциклевать. Отциклевали. Пошла за лаком в строительный магазин. Импортных товаров практически не было, но нашлись банки с красивыми этикетками, на которых было гордо указано, что это новый товар, произведенный с использованием то ли военных, то ли космических технологий. О! Круто, подумала я и купила. Пол был немедленно покрыт свежим лаком. Правда, уже после нанесения первого слоя во мне зашевелились подозрения. Сохнуть этот лак не хотел. Покрыли вторым слоем, предполагая, что, пока мы будем собирать вещи, все придет в норму.

Поставили сантехнику. Чтобы на гипрок не попадала вода, стенку около ванны я завесила сиротской клеенкой, и на этом работа с санузлом завершилась.

Все остальное я отмыла в семи водах: оконные стекла, рамы, двери, полы на кухне и в коридоре, батареи и жуткую масляную краску на стенах туалета и кухни. Получилось не очень. Последний раз рамы красились году эдак в 1957, когда в доме делался капремонт. За прошедшее время краска несколько поистрепалась. Плиткам ПХВ на полу кухни лет было столько же, сколько и краске на рамах. Мытьё не сделало их моложе и не удалило дырки от замков в межкомнатых дверях. Но все-таки в квартире стало заметно чище. В конце этой грандиозной уборки я вылезла на крышу теплоцентра и убрала мусор еще и оттуда. Дохлый голубь, окурки, заварочный чайник с отбитым носиком, ржавое ведро и куча другого говнища отправились на помойку. Вид из окон перестал вызывать рвоту. Можно было переезжать.

С мебелью было не густо. Кровати я купила, когда переехала в Волкову деревню, а столы в офисе остались еще от предыдущих владельцев. В комиссионке был куплен шкаф модели "гей, славяне", в него поместилась большая часть одежды, остальное лежало в коробках. Мне было велено убрать из освобождаемого помещения "весь этот мусор". "Мусор" переехал вместе с нами.

За годы жизни на съемных квартирах мы поднакопили барахла. Что смогли, выбросили перед переездом. Кроме того, в Волковой деревне у нас ~~как мышь из грязного белья~~ сам собой завелся пес по имени Чарли. Я о нем писала: "О черном пуделе, или О собаке, которая не хотела быть просто собакой". Пока шел этот недоремонт в новой квартире, мы складывали вещи и разбирали мебель.

И вот наступил день переезда. Глядя, как из офиса выносят коробки, собака Чарли метался и выл. Пришлось посадить его в машину и привезти на новое место жительства. Стало еще хуже - там хоть все было знакомым, а тут непонятно что. После того, как грузчик, тащивший шкаф, споткнулся о Чарли и чуть не уронил этот шкаф на собаку, Чарли пришлось привязать к батарее. Вой усилился. Под этот аккомпанемент ~~и мат грузчиков~~ мы и переехали.

Начались трудовые будни на новой квартире. Вид ее в сочетании с разнокалиберной мебелью, что уж скрывать, был ужасен. Но рассматривать ужасы и сокрушаться по этому поводу мне было некогда. Я уходила из дома рано утром: паспортные столы и прочие присутственные места открывались в 9, самое позднее - в 10 утра, а до них нужно было еще доехать, иногда на другой конец города, причем желательно задолго до открытия: везде были гигантские очереди.

Во второй половине дня начинались просмотры, а вечером, вернувшись домой, я на скорую руку готовила ужин, ела, прижимая к уху телефонную трубку, а потом до ночи звонила, звонила, звонила - подбирала квартиры клиентам и организовывала просмотры на следующий день. Дети тоже были очень заняты: они учились и подрабатывали как могли. Сын, например, учась на первом курсе, работал выпускающим редактором газеты бесплатных объявлений. В то время случались и не такие чудеса.

Но даже при полном отсутствии времени квартира требовала внимания. В первый же вечер, стоило мне проводить грузчиков и рухнуть на стул в кухне, чтобы попить чаю, включенный чайник выбил пробки во всей квартире. Стиральная машина тоже отказывалась работать. Пришлось звать электрика. Вердикт был безапеляционным: проводка вся гнилая, закоротить может в любом месте. Штробить стены будем? Штробить! Стены! Только не это. Можно проложить провод и поверх стены, на фоне остальных красот этого никто не заметит. Прямо по обоям зазмеились кабели, зато все заработало.

Даже через месяц космический лак на паркете так и не высох. При каждом шаге он прилипал к подошвам, неохотно отпуская их, когда нога отрывалась от пола. Чпок! Чпок! Чпок! Казалось, что если постоять на одном месте подольше, отклеиться уже не удастся никогда.

Из щелей в рамах дуло, паркет скрипел, перекошенные двери не хотели закрываться. А соседский кот стал гадить на мой коврик.

За 10 месяцев, прошедших после переезда, я поменяла машину на другие "Жигули", еще более старые, но в гораздо лучшем состоянии, и отдала две тысячи долларов долга. А в августе нас накрыл дефолт. Рынок встал, заработать даже сто долларов стало не просто трудно, а очень трудно. Остаток долга я отдавала еще год, и только потом начала откладывать деньги на то, чтобы довести ремонт до конца. А точнее, начать его с самого начала и на этот раз вынести все, сделав, наконец, из этой как бы квартиры настоящее жилье.

Но начала я не с ремонта. Как агент с уже достаточно большим опытом я понимала, что дорого продать квартиру, даже находящуюся в идеальном состоянии, пока под ее окнами находится ржавая крыша какого-то непонятного сарая, невозможно. А то, что рано или поздно дети вырастут, и с ними придется разъезжаться, сомнений не вызывало. Так зачем вкладывать деньги в ремонт? Сначала надо разобраться с крышей. И я решила... сделать на ней террасу.

- Ты с ума сошла! - кричали коллеги, с которыми я поделилась идеей. - Да кто тебе разрешит? Это же муниципальное имущество! Социально значимый объект!

- Даже и не думай! - отговаривали другие. - Соседи сожрут тебя заживо. Раньше кидали мусор из окон на крышу, будут кидать на твою террасу. Капиталистка выискалась.

- Влезут в квартиру, как пить дать влезут. Крыша внимания не привлекает, а терраса - это совсем другое дело, - убеждали третьи.

- Да ты полжизни будешь получать разрешение, а уж взяток из тебя высосут - никаких денег не хватит, - пророчили четвертые.

- Не переживайте, я никуда не тороплюсь, - смеялась я. - Зато представляете, что будет, если я добьюсь своего? Терраса площадью 32 квадратных метра прямо в центре города! Ну а не получу разрешения, продам квартиру в теперешнем состоянии, доплата у меня есть. Куплю что-нибудь получше, заработаю еще денег и сделаю ремонт.

И я отправилась в районную администрацию. Вот тут и начались настоящие ~~хождения по мукам~~ приключения.