Вс. Кочетов, "Чего же ты хочешь": впечатления

blau_kraehe — 27.04.2021 Давно хотела прочитать разрекламированный в интернете старый роман советского "сталиниста", и вот наконец дошли руки.



Роман написан в 1969 году. Автор - типичный советский человек, трудился на земле, на верфи, стал журналистом, в войну уже был военкором; гораздо позже сделал писательскую карьеру; оказывается,
противостоял Твардовскому (вообще о личности Твардовского следовало бы серьезно задуматься), был видным лицом и секретарем СП.

Краткое содержание романа. В СССР приезжает четверка иностранцев, как бы с целью донести до Запада древнерусскую культуру (издание альбома). Вообще очень многое в книге показано либо глазами иностранцев, либо глазами советских молодых людей. Такое впечатление, что автор (который вывел в книге себя под именем Булатова) от имени поколения фронтовиков, с которым ему в принципе все ясно, воспринимает именно эти две категории: с одной стороны, иностранцев, а с другой - более молодое советское поколение - с большой тревогой, он их не понимает и опасается, они для него (и те, и другие) - чужие, но вторые - такие чужие, от которых зависит будущее и судьба самого его поколения.

Эти иностранцы - бывший эсэсовец омерзительный тип немец Клауберг, который на территории СССР совершал военные преступления и скрывает это; русский эмигрант Сабуров, который тоже воевал вместе с гитлеровцами, но преступлений не совершил, и вообще раскаивается, теперь выдает себя за итальянца. И двое американцев со слегка русским происхождением - Юджин Росс и Порция Браун, которые в принципе приехали с основной целью растлевать советскую молодежь темой секс-драгс-рок-н-ролл (ну ладно, виски и стриптиз).

И вот американцы молодежь растлевают, Сабуров переживает и хочет понять, какие это они, новые русские, а Клауберг злобствует и мечтает о новом фюрере. И все это происходит на фоне жизни советской молодежи, кто-то из молодых при этом - советские люди, какими их, вероятно, хотел видеть Кочетов: идейные, трудящиеся, искренние и честные, бессребренники. Другие - в общем-то не окончательно испорченные, но так сказать, отравленные ядом западных влияний. Модный художник псевдорусского стиля, к которому бегают иностранцы за работами, и который считается чуть ли не "гонимым", хотя его никто не гонит; его глупенькая жена, фарцовщик Генка. В итоге Генка оказывается случайной жертвой садиста Клауберга, тот его избивает как бы по пьянке, на самом деле по причине военных воспоминаний; Генка начинает немного задумываться о жизни (мораль: мордобой порой полезен).

Говорили, что это неинтересная книга, которая плохо написана. Не знаю, мне было увлекательно. Как будто читаешь какой-то современный левый бложик. Ну а что касается литературных достоинств - ну да, не Шолохов; но любого из наших современников точно оставляет далеко позади. Интересно же мне показалось то, что эта книга ценна не столько изображением характеров и бытописанием (хотя образы там вполне выпуклые, яркие, вообще ремеслом автор владеет), сколько публицистикой, философией, рассуждением.
Что уж скрывать, и для меня основным интересом в литературе является высказывание с помощью художественных средств каких-то мыслей, идей. Ведь многие идеи содержат значительную долю того, что необходимо воспринимать эмоциональным интеллектом - а его можно подключить только с помощью художественных образов.

Очень доставил такой диалог с пресловутым Генкой:

"– А на кой шут они, эти деньги-то? – Феликс все с большим удивлением смотрел на Генку.– Что бы ты стал с ними делать, если бы привалило?

– Что? Нашел бы. Ну – машину надо? Надо. «Мерседесик» бы отхватил у иностранцев. Дачу надо? Надо. Построил бы игрушечку. В журнале «Америка» такие картинки печатают – умрешь, не встанешь.

– Так. Дальше?

– Можно кооперативную квартиру по особому проекту оборудовать. Спецстройки для этого есть. С холлами делают, с черными унитазами, с антресолями. Как надо, словом.

– А еще?

– По мелочи остальное. Магнитофон. Кинокамеру. Цветной телик. То да се.

– А дальше?

– А дальше – чего уж тебе дальше-то! Что осталось, на книжке лежит, проценты приносит. Три процента в год. Сто тысяч положишь – три тысчонки сами собой приплывут. По двести пятьдесят целковых в месяц, как с неба. Можешь уже и не суетиться"

Как видим, уже в 60-е годы в СССР пресловутые "мечты о пассивном доходе" совершенно не были чем-то невероятным. Ну естественно, честным путем заработать такие деньги было нельзя, Генка занимался спекуляцией, торговал иконами. Закон много чего запрещал, но закон можно было и обойти, скажем, чтобы не стать "тунеядцем", Генка переходил из вуза в вуз (а можно было найти непыльную должность какого-нибудь сторожа или где-то числиться по знакомству). Но и честных путей заработать было немало; так что желающие "дома - полной чаши" в Союзе не только были, но и осуществляли вполне свои желания. Другой вопрос, что остальным это казалось немного смешным.

Но то, чего хотели и к чему стремились остальные, сегодняшнему посетителю Рунета вообще непонятно. Сейчас "мечта о пассивном доходе" - это самая большая, светлая и святая мечта, самое прекрасное стремление, какое только может у человека. Вангую, сейчас раздастся мощное ах-ха-ха, а-а, о чем же можно мечтать, если не об этом, не о победе же коммунизма во всем мире (а почему бы, блин, и нет?) Но у Кочетова показано, чего хотят для себя, собственно, нормальные молодые люди. Настоящей искренней любви, реализоваться в профессии, развить мозги, чему-то научиться, достичь чего-то в искусстве или науке, стать писателем и так далее. Ничего, казалось бы, сверхъестественного.

Сакраментальный же вопрос "чего же ты хочешь", вынесенный в заглавие, адресован в книге как раз Генке, спрашивает это раскаявшийся эмигрант Сабуров, и объясняет. что вот весь этот "пассивный доход" и прочие черные унитазы - неразрывно связаны с осуществлением плана Ост и порабощением народов СССР западными державами. Генке (к тому же получившему по морде) приходится задуматься, действительно ли он хочет такого.

В принципе все это правильно. Кочетов совершенно верно уловил тенденции мирового империализма, и то, что вот эти вроде бы мелочи - "половое растление", мечты о "пассивном доходе" - в наше время были совершенно не безобидны, как не безобидно моральное разложение воюющей армии.

Он уже на пальцах в принципе объясняет: вот вы с вашими мещанскими потугами, псевдожизнью, псевдоискусством, и вы были бы, может, просто смешны и безвредны, и живите вы как хотите - но вот армия империалистов, которая этого и желает, этого и ждет, и конечная ее цель - план Ост в том или ином виде. Будете в этом участвовать? Как Сабуров, в общем-то любя Россию, участвовал в походе Гитлера и пожалел об этом.

Говорят, Кочетова за этот роман жестоко раскритиковали "современные прогрессивные" литераторы, писали памфлеты под названиеми "Что же ты кочешь" и "чего же ты хохочешь"; в общем, не понравился им "сталинизм" (о происхождении этого термина в романе говорится отдельно, что мне понравилось).

Но я не могу сказать, что эти идеи в мое время - то есть уже после романа Кочетова - были советскому человеку чужды и неизвестны. Думается, это носилось в воздухе, и он это выразил.
Я помню, что еще и в начале 80х нам было понятно, что вот да, есть всякие американские спецслужбы, что одной из их целей является, в том числе, и растление советского общества, советского человека.
Понятно, это была лишь одна, такая ортодоксально-советская точка зрения, а были и другие, и в итоге они одержали верх. Империалистические планы осуществились. Социализм погиб.

Что меня при этом все же царапает - да, здесь есть вот это измерение империализма и международного противостояния. Но проблемы того времени были и в самом СССР, и вот их Кочетов затронул очень слабо. Вероятно, он просто их не понимал. Мы и теперь понимаем их причины не до конца. Но уже очевидно, что изменения шли в самой экономике, что это отражалось и на общественном сознании, что те замечательные передовые рабочие, изображенные у Кочетова - это скорее продукт соцреализма, квинтэссенция лучшего; изобразить подлинную реальность - это было бы сложнее; вскрыть внутренние проблемы... Да, возможно, не было понимания. Я не думаю, что проблема тут была в секретарстве и прочей близости к ЦК КПСС, сомневаюсь, что дело в неискренности. Роман, на мой взгляд, совершенно искренний - иначе он бы не вызвал такой бури и не читался бы с интересом еще и сегодня.

Внутреннюю жизнь СССР Кочетов изображает с типичных позиций "отцов": героическое прошлое - и настоящее, которое как-то не дотягивает. В настоящем не предвидится ничего такого, что могло бы хоть отдаленно сравниться с подвигом войны (а так при коммунизме быть не должно). Настоящее рассматривается лишь по отношению к прошлому: молодой художник вдохновляется именно событиями войны. В будущее книга не обращена, речь лишь о том, чтобы сохранить завоевания от империалистической агрессии.
В общем, получается такая развернутая статья Нины Андреевой в художественной форме.
Тем не менее, очень интересная и как книга, и как документ эпохи, и как элемент осмысления СССР.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив