ВРЕМЯ И СТЕКЛО

fbjhh — 15.08.2025 Автобус медленно движется по полям. Почва изранена: обугленные деревья стоят молчаливыми свидетелями пожаров, трещины на земле — старые шрамы, которые не заживают. Блокпосты, строгие и тихие, отмечают границы контроля. Документы проверяют без спешки — формальность, через которую нужно пройти, чтобы продолжить путь.

В груди ком. Дыхание сбивается, слёзы текут сами собой. Боль этой земли ощущается как собственная: каждый ствол, каждая трещина будто живут своим дыханием. Земля словно организм, переживший ужас, и её страдания ощущаются через тело.

В голове звучит песня:

Красная, красная кровь,
через час уже просто земля,
через два — на ней цветы и трава,
через три она снова жива…

Город тихий. Время будто застыло: там, где оно остановилось до войны, теперь не движется вовсе. Улицы сжаты, дома приглушены, площади и переулки замерли в ожидании. Жизнь есть, но она сдержанная, тихая.

Накатывает страх — тот самый, из подвалов, дыхание которого сжимает грудь и давит на горло. Не угроза снаружи, а память о том, что пережила земля: кровь, темнота, холодный бетон, крики, сырость. Он давит, но постепенно отступает, словно рассеивающийся туман.

И сквозь это ощущение пробивается родина: тихая, глубокая, почти осязаемая, как дыхание земли под ногами. Время будто замерло, но земля живёт. В её пробуждении ощущается настоящая родина — прочувствованная через боль и жизнь, которую она несёт.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив