Вот чего я видел


Год то ли 1968, то ли 1969. Мне восемь или девять лет. Конец июля. Полдень. Небольшой городок в Поволжье. Мизансцена такая. Дом деда стоит на самом краю городка. Перед домом дорога, а сразу за дорогой высоченный и крутой склон. Внизу склона протекает речка, к которой можно спуститься по тропинке. Слева от тропинки сады, справа на склоне небольшие, только недавно высаженные саженцы сосен.
Мы с двоюродной сестрой, которая старше меня на два года, сидим на склоне почти в самом верху и любуемся открывающимся перед нами простором. Внизу речка, поперёк которой длинный деревянный, шатающийся пешеходный мост, висящий на опорах, воткнутых в дно. Он ведёт в небольшую деревеньку, которая тянется вдоль противоположного берега. Сразу за деревенькой сжатое пшеничное поле, на котором тут и там стоят стога соломы. За полем виднеется лес.
Сидим, смотрим…
Вдруг где-то позади и сверху раздаётся звук, похожий на то, как если бы по металлической крыше катился круглый булыжник. Машинально поднимаем головы вверх и видим, как по небу, прямо над нашими головами в сторону деревеньки летит светящаяся полоса. Эта полоса пролетает над крышами домов на другой стороне речки и врезается… прямо в один из стогов соломы. Проходит буквально десять секунд и стог вспыхивает пламенем. Ещё немного, и солома сгорает дотла, оставляя тёмное пятно на поле.
— Ты это видел? — спросила меня сестра.
— Видел, — отвечаю.
— Это что вообще было?
— Не знаю…
* * *
Это уже когда я вырос, я узнал, что мы видели самый натуральный болид, который, пролетев над нашими головами, упал в стог соломы и поджёг его. И ещё позже я узнал, что, оказывается, такие болиды это метеориты, которые достигают поверхности земли и остаются в ней или на ней. И ещё позже я узнал, что такие метеориты являют собой и финансовую и научную ценность.
Эх, зная всё это в детстве, обязательно перебежал бы на другую сторону речки, к полю, нашёл бы там этот метеорит и заныкал его. Увы!