Трудно быть богом, или Сказка о потерянной грамоте

maysuryan — 27.03.2023
Обложка советского издания повести Стругацких. 1985 год

Вот что писал 9 лет назад, 27 марта 2014 года:

«На экраны вышел последний фильм умершего в 2013 году режиссёра Алексея Германа «Трудно быть богом» (по одноимённой повести Аркадия и Бориса Стругацких). В рецензиях на фильм, даже благожелательных, трудно не заметить сквозящего разочарования.

Вот цитаты из достаточно типичных отзывов.

Из рецензии Эдуарда Лимонова (отрицательной): «Идёт дождь, и много грязи и почему-то все принюхиваются и нюхают. Главное действующее лицо дон Румата Эсторский даже лопату нюхает. Вылавливают книжников и топят их в дерьме туалетов. А книжники — это те, у кого есть печатные издания. А печатные издания — это комки слипшихся страниц, а вовсе не книги. В грязи и по лужам, и дождь сверху, бродят такие зомби — население. Все поголовно — уроды. У тому же Алексей Герман Старший широко пользуется крупным планом. И вот эти грязные зловещие личики нам назойливо демонстрирует. Всё это грязное население ссорится, сталкивается, ходит, бродит, в грязи, дон Румата пьёт до бессознанки алкоголя, едет на осле лицом к его хвосту, швыряется дерьмом как нашист, и читает стихи Блока... Владения дона Руматы, это по-видимому подразумеваемый СССР, серое братство у власти. В общем, печальная никому не нужная неудача. На кой чёрт!».


Титульный лист первого издания повести

Из рецензии блогера santagloria («объективной»): «На первых же кадрах - длительный и детальный акт использования нужника, чей-то зад через прорезь дыры, и размазывание подобранного с земли (грязи? не-грязи?) по лицам в кадр. Подумала — не об этом ли молчали? Следующие двадцать минут были совершенно идентичными. Грязь. Герой просыпается под столом с гниющими остатками еды и пальцем достает насекомое из стакана, прежде чем выпить (к счастью, не пьёт). Снова мерзость, требуха, парша, всё скользко от месива - на улице от дерьма и грязи, внутри помещений - от крови, грязи и того же дерьма. Кого-то долго и подробно топят в нужнике... Полное отсутствие любой динамики — визуальной или сюжетной. Всё мутно и муторно: персонажи каждые три минуты или плюют друг другу в лицо или размазывают по этому же лицу очередную органическую грязь. Периодически в кадре всплывают отсылки к христианской иконографике — пьяный Румата задом наперёд на осле пытается въехать в городские ворота и забрасывает свежим ослиным дерьмом поющих под стеной монахов. Ноги Руматы в воде, эту воду пьют. Разговоры о боге. Рыбы и прочая символика. Привычно отмечаю эти отсылки, но они не акцентированы и совершенно не выделяются из монотонного ритма повествования. А оно действительно монотонно и мучительно — густое, мёрзлое пространство, в котором постоянно происходит то, от чего всю жизнь учился отводить взгляд... Кому-то буднично вспарывают живот. Но это не шокирует. Не удивляет. Не пугает. Только монотонность, мерзость, отвращение, скука. Сопереживание — на нуле. Вовлечённость — на минус два. Действия нет, как такового, нет добра и зла, нет эмоционального контраста, нет вектора движения — только скучные, неприятные люди, совершающие бессмысленные действия с грязью во всех её проявлениях. Нет, это не «Сало» Пазолини. Это даже не по мотивам книги и не по духу её — сюжет и герои Стругацких здесь относительно декоративны. Недоумённая тоска. Скука и грязь. Зачем я смотрю на всё это?.. Бесконечное колесо серости, вращающееся без всякой цели и смысла. Без катарсиса, без победы и поражения, без логического конца. В этом аду не заметна разница между прогрессорами и аборигенами. Нет даже торжества резни, устроенного Руматой».

А это отрывок из как бы положительной рецензии Умберто Эко: «Как только вы попадаете в это Босхово полотно, остаётся брести по закоулкам, даже по таким, которых на настоящем полотне-то и не видно. Вы бредёте под гипнозом ужаса. Нужна немалая сила духа, чтобы восстановить дистанцию... В этом аду, созданном из нетерпимости и изуверств, из омерзительных проявлений жестокости, нельзя существовать отдельно, как будто не о тебе там речь, не о тебе fabula narratur... Приятного вам путешествия в ад. В сравнении с Германом фильмы Квентина Тарантино - это Уолт Дисней».

В чём причина разочарования? «Ну не может же быть так, - рассуждала интеллигенция, — чтобы в последнем фильме Великого Режиссёра не было какого-то глубокого Откровения и Послания, месседжа?» И 15 лет, пока снимался фильм, она терпеливо ждала этого месседжа. Дождалась. На экране «очень много букофф» — эти буквы составлены из крови, дерьма, других нечистот, тупых уродливых лиц, — но осмысленный текст из этих букофф не складывается. Месседж не прочитывается. Послание заключается в отсутствии послания. Печалька!

Ну точь в точь как в бородатом анекдоте: «Идёт по пустыне караван верблюдов, оставляет за собой лепёшки навоза. Потом идёт другой караван, тоже оставляет лепёшки навоза. — А в чём соль-то? — Соли нет. Только песок и дерьмо».

Но фокус заключается в том, что в момент написания повести Стругацких послание у шестидесятнической интеллигенции, которой эта книга так пришлась по сердцу, было. В повести его вдохновенно выразил житель планеты «высокоучёный доктор Будах»: «Чтобы больше всего люди любили труд и знание, чтобы труд и знание стали единственным смыслом их жизни!». В одной из сцен повести главный герой дон Румата с ненавистью думал про окружавшую его толпу светских донов: «Протоплазма... Просто жрущая и размножающаяся протоплазма». В другой сценке он мысленно называл её «колонией простейших». Но, спрашивается, чем сам-то благородный дон Румата от неё отличался? Не жрал, не пил, строго соблюдал обеты безбрачия и целомудрия?.. Вроде бы нет. Отличался он только и исключительно наличием Послания - вот того, которое сформулировал доктор Будах. Именно это наличие высокой жизненной цели и делало дона Румату из куска «протоплазмы» «прогрессором» - тайным служителем Истории, призванным ускорить её ход в королевстве Арканар. И ненавидел он окружавшую его «светскую чернь» именно за то, что она была лишена этого послания, просто жрала, пила и размножалась безо всякой цели, без смысла.

Примерно такой — причастной к тайному ордену прогрессоров — ощущала себя советская интеллигенция в середине 60-х годов, когда вышла в свет повесть Стругацких. И надо признать, что тогда у неё (интеллигенции) ещё были к этому некоторые основания. Но вот потом, в последующие 25 лет, произошли необратимые и досадные перемены. Послание, которое она несла, много раз переписывалось, редактировалось и дополнялось, из него бесследно исчез сначала труд, а потом и знание, зато возникли, как основная ценность, «права человека». А затем, в начале 90-х, откуда-то как самая высокая ценность внезапно свалились... деньги, что было для многих и вовсе полнейшим сюрпризом. В конце концов, примерно около 1993 года, послание совсем куда-то потерялось по дороге, как та гоголевская пропавшая грамота.

Это состояние — утраты интеллигентского послания — тогда, в 1993 году, неплохо выразила Валерия Новодворская, которая написала: «За последние 7 лет человечество утратило с нашей помощью такой золотой эталон, как фундаментальный критерий «прав человека»... Я лично правами человека накушалась досыта. Некогда и мы, и ЦРУ, и США использовали эту идею как таран для уничтожения коммунистического режима и развала СССР. Эта идея отслужила свое и хватит врать про права человека и про правозащитников. А то как бы не срубить сук, на котором мы все сидим... Невзоров, умница, первый додумался до корня проблемы. Есть «наши» - и есть «не наши». И каждый по части прав человека стоит за своих. Большего и требовать нельзя».

Однако — удивительное дело! — и после этого отречения от собственного прошлого интеллигенты продолжали считать себя прогрессорами. Они решили, что никакое послание им, в общем-то, и не требуется, потому что звание прогрессоров даёт вовсе не служение высокой цели, а то, какие они тонко чувствующие и всё понимающие, высокообразованные — не то что проклятое «быдло». Под «быдлом» и «протоплазмой» теперь подразумевалась вовсе не «светская чернь», не правящие классы, как в повести, а ровно наоборот — простые люди.

Вот это же самое состояние — отсутствие послания — и отразил бесстрастно фильм Германа. «Соли нет — есть только песок и дерьмо». В фильме нет никакой разницы между прогрессорами и окружающей их толпой, никакого контраста не возникает. Прогрессоры утратили свои отличительные качества, слились со «жрущей и размножающейся протоплазмой». Хотя прогрессор, у которого вместо послания - зияющая чёрная дыра — и не прогрессор никакой, а нечто прямо противоположное. Да, благородные доны и доньи, уже как минимум 20 с лишним лет вы не прогрессоры, а регрессоры, и единственное, к чему вы способны — это погрузить общество в зловонный мрак средневековья. (Как тех несчастных книжников, которых в фильме топят в сортирах вниз головой). Что вы с успехом и выполняете, непрерывно стеная про «Россию, которую вы потеряли» — то ли в XIX, то ли ещё в XVI веке, и усердно вращая колесо истории назад.

Кстати, нынешние украинские события невольно заставляют вспоминать многие фразы из повести Стругацких:
«Нормальный уровень средневекового зверства — это счастливый вчерашний день Арканара».
«— Отвратительная вонь, — с чувством сказал Румата.
— Да. Ужасная. Но зато как вольно дышится в возрождённом Арканаре!».
«Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные. Эх, историки, хвостом вас по голове».
Есть даже описание недавней неприятности, случившейся с Александром Музычко:
«з-за портьеры снова выскочили трое монахов. Всё с той же неуловимой быстротой и точностью, свидетельствующими об огромном опыте, они сомкнулись вокруг ещё продолжавшего умильно улыбаться брата Аба, схватили его и завернули руки за спину.
— Ой-ей-ей-ей!.. — завопил брат Аба. Толстое лицо его исказилось от боли.
— Скорее, скорее, не задерживайтесь! — брезгливо сказал дон Рэба.
Толстяк бешено упирался, пока его тащили за портьеры. Слышно было, как он кричит и взвизгивает, затем он вдруг заорал жутким, неузнаваемым голосом и сразу затих. Дон Рэба встал и осторожно разрядил арбалет. Румата ошарашенно следил за ним».
Да, на смену серым (воробуржуям, силовикам) на всём пространстве бывшего СССР - где быстрее, где медленнее — приходят чёрные (откровенные нацисты и... монахи). Хотя воробуржуи, понятное дело, тоже никуда не делись, просто нашли себе новых покровителей. Забавно, что интеллигенты, — так сказать, «идейные наследники» Стругацких, по поводу этих событий вовсю кинулись радостно возглашать: «как вольно дышится в возрождённом Арканаре!». Только у одних «возрождённый Арканар» находится по эту сторону украинской границы, у других — по ту, хотя на самом деле он — всюду.

Впрочем, в повести, в отличие от фильма, нетрудно найти оптимистические цитаты и для настоящего момента. Не у мятущегося интеллигента дона Руматы, само собой, а у местного крестьянского бунтовщика Араты Горбатого – спокойного и уверенного в себе:
«— И что вы намерены делать? — спросил Румата, опуская глаза.
— Как обычно. Я знаю, что такое Святой Орден; не пройдёт и года, как арканарский люд полезет из своих щелей с топорами — драться на улицах. И поведу их я, чтобы они били тех, кого надо, а не друг друга и всех подряд».
Осталось немного подождать и увидеть — сбудется ли прогноз благородного Араты?»


Арата — главный положительный герой повести. Но не фильма. Режиссёр фильма назвал Арату проявлением «фашизма»

P. S. Вот что, кстати, в те же годы я писал об Арате:
«...Хотя в том же произведении можно найти и вполне образцового героя. Но это, конечно, совсем не дон Румата, а мятежник Арата Красивый (он же — Арата Горбатый). «Это был профессиональный бунтовщик, мститель божьей милостью, в средние века фигура довольно редкая. Таких щук рождает иногда историческая эволюция и запускает в социальные омуты, чтобы не дремали жирные караси, пожирающие придонный планктон...» Да, Арата наивен, но его наивность стоит дороже, чем бессильная и бесполезная старческая премудрость Руматы. В сущности, это признаёт и сам Румата: «Арата явно превосходил его в чём-то... Мы бесконечно сильнее Араты в нашем царстве добра и бесконечно слабее Араты в его царстве зла... Арата был здесь единственным человеком, к которому Румата не испытывал ни ненависти, ни жалости, и в своих горячечных снах землянина... он часто видел себя именно таким вот Аратой, прошедшим все ады Вселенной и получившим за это высокое право убивать убийц, пытать палачей и предавать предателей...»
Арата точно знает, чего хочет, и уверенно говорит: «Не пройдёт и года, как арканарский люд полезет из своих щелей с топорами — драться на улицах. И поведу их я, чтобы они били тех, кого надо, а не друг друга и всех подряд... Я выжгу золочёную сволочь, как клопов, всех до одного, весь их проклятый род до двенадцатого потомка. Я сотру с лица земли их крепости. Я сожгу их армии и всех, кто будет защищать их и поддерживать». И ведь в конце концов Румате приходится последовать совету того же Араты: «Просто обнажите ваши мечи и встаньте во главе нас». Только слишком поздно, чтобы что-то исправить...»
Либерал Евгений Ихлов [ныне покойный, 1959—2019] сочинил целую антиутопию про возможную победу Араты, на мой взгляд, довольно скучную (лично я её не смог одолеть даже до половины), но если кому интересно — можно почитать здесь.
А по версии литкритика и фантаста Сергея Переслегина, именно Арата Горбатый убил Киру, чтобы спровоцировать Румату на уничтожение дона Рэбы...
Вообще, думается, что Арата Красивый для нашего времени — гораздо более актуальная, интересная и востребованная фигура, нежели дон Румата. Всё равно, как Рахметов оказался гораздо более ярким персонажем «Что делать?», нежели более «главные» герои романа Чернышевского, и стал «литературным предшественником» Ленина и всей «старой партийной гвардии».

Вот, кстати, в тему стихи t_moshkin об Арате:

Легенда о Румате
Ты ясен, если не погас,
Светла твоя дорога,
Ты тень, легенда звёздных трасс,
Ты вовсе не был богом.

Тебя призвал и породил,
Великий вождь Арата,
Вот он взаправду богом был,
Всех нищих, всех распятых.

Всех, умирающих в цепях,
Всех, кто готов сразиться,
Всех королей полночный страх,
Скиталец, тень, убийца.

Он шёл, когда идти нет сил,
Он без пощады резал,
Он пойман был, он схвачен был
И заключён в железа.

И умирая на камнях,
И всё о боли зная,
Он смог создать тебя как знак —
Что будет жизнь иная!

Действует параллельный блогу ДЗЕН-КАНАЛ
Подписывайтесь, если понравилось.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив