Триумфальная депрессия

inesacipa — 23.03.2015
И за что она творческим людям? Завершив что-то, чему отдано несколько лет жизни, сам себя готов по голове гладить. Казалось бы, вот оно - самое время для обливания шампанским, стриптизеров в шибари, мамзелей в гарнире и прочих триумфальных непотребств. Не для того ли люди творческие и живут, чтобы наслаждаться этими моментами?

Не для того.

На самом деле мало кто испытывает эйфорию, а тем паче гипертимию после окончания боев на трудовом фронте. Наоборот, сворачиваешься клубком и лежишь в этой прекрасной внутриутробной позе, пытаясь удержать остатки сил и разума, которые так и норовят утечь и оставить тебя в депрессии. Депрессия после окончания большого проекта - обычное дело. Но оттого не менее несправедливое. Это же несправедливо - не дать творцу и толики благодати после того, как он взбодрил миры и заставил их ожить! Ну хорошо, хотя бы сплел макраме из слов и опутал им кучу народа - и сам запутался.

А раз запутался, теперь выпутывайся. Иначе следующий мир окажется повторением предыдущего.

Бывает такое: пишет человек книгу за книгой, годами держит определенный настрой, а потом серия или трилогия раз! - и кончается. Но ее автор привык к некому накалу чувств, он глядит на мир из глаз своих героев, будто через смотровую щель, у него восприятие меняется, апперцепция склоняется к тому психотипу, от имени которого он ведет повествование.

Надо сказать, если автор умелый, рассказчик - не он сам. Вот почему выгонять рассказчика из своих мозгов надо сразу по окончании его миссии. Иначе он так и будет бубнить в своем привычном стиле, не затыкаясь. Подобная однородность хороша разве что на начальном этапе формирования автором собственного стиля. В это время, действительно, придется написать несколько книг в одном стиле, опробовать его, отшлифовать и тем самым преодолеть страх непохожести на других.

Страхи такого рода одолеть непросто. Вроде бы каждая творческая личность хочет быть непохожей на прочих многотворческих, малотворческих и околотворческих деятелей - но не прямо сейчас, а когда-нибудь потом. В неком гипотетическом грядущем, после того, как именно похожесть на средний уровень и усредненное писево буквами принесет аффтару славу, тиражность, продажность и любовь народную. Вот тогда он покажет всем, привыкшим к его усредненности, какой он есть глубокий, духовный и образованный. А прямо сейчас будет писать про героев, которые, как выразилась краса наша Омега14зет, "женились, работали и ели при помощи пистолета, иногда разбавляя стрельбу мордобоем". Это, как обещают маркетологи, продается и будет продаваться ВЕЧНО!

Однако тем, кто ставит перед собой задачу реализоваться не коммерчески, а творчески, надо начинать поиск себя с первых же книг. Не скажу, что потом будет поздно - можно написать парочку заказных-развлекательных-светло-добрых, но... будьте готовы к тому, что любые, буквально любые отступления от схемы вызовут у издателя ступор.

Я свои первые попытки делала в жанре... иронического детектива. Почти двадцать лет тому назад. Мне было за тридцать, я понимала, что могу и хочу писать книги, но какие именно, о чем - ни малейшего представления. Терлась тогда вокруг меня одна главредша по фамилии Штейнман, хозяйка мелкого издательства "Фантом-ПРЕСС", ныне поглощенного "Эксмо". Тогда это было свободное заведение, печатавшее в изобилии Хмелевскую и каких-то адски, пиздецки слащавых англичанок. Эта-то Штейнман мне и предложила написать пару-тройку иронических детективов и получить серию в ее богаде... богоспасаемом заведении.

Мне что, трудно, что ли? Я написала. И если судить по отзывам знающих людей (не сетекритикам и не маркетологам чета), это были веселые, приятные повести, уж не хуже тех сиропных англичанок. Однако тетенька из "Фантом-ПРЕСС" раскудахталась, обнаружив, что во втором детективе у одного из героев, парня лет двадцати пяти, случился роман с сорокалетней бабой. Меня подобные "несоответствия" никогда не волновали, поэтому фобии тетеньки я в упор не понимала.

Да надели меня жизнь аналогичным табу - шопаделать, если вселенная демонстрирует нарушение данного запрета по всем фронтам? Ибо:
а) моя собственная мать дважды или трижды (не помню уже) была замужем за мужиками лет на десять-пятнадцать моложе себя (последний из молодых мужей ее и похоронил);
б) у меня у самой большинство поклонников не старше, а младше меня (так исторически сложилось - ну, или всё потому что я очень, очень безнравственная, бу);
в) половина моих подруг и однокашниц замужем за мужчинами лет на семь-десять моложе (и у них не фиктивно-коммерческие браки, замечу я вскользь);
г) по мере развития косметологии фактор "женского старшинства" будет все менее существенен, уверяю вас (ведь множество мужчин в своем развитии так и не перешли за грань тринадцатилетия, а раз так - какая разница, сколько ему по паспорту, маленькому?).

И понеслась душа в рай. Аллочка Штейнман развела на бобах такую фарисейскую муть, как будто обже нашего главгероя приходилась ему не только любовницей, но и мамой. Плюс дамочке приспичило переписать уже готовые книги на английский манер и поменять мне имя на аглицкое. Сефора Битч, ога. Ух, я бы развернулась в духе Чарской и Поль-де-Кока. Писать о том, чего никогда не видел (например, об ужасающем разврате в мирной деревне графства Мидлсекс), куда как проще, чем отражать более ли менее знакомые реалии.

Надо признать, поведение владелицы (тогда еще владелицы) "Фантома" было очень показательно. Меня от него воротило, однако я поняла посыл судьбы: или сейчас продаться задешево, а потом понемногу выкарабкиваться из болота, в которое меня тянет эта милая, сладкая до слащавости особа; или сию же минуту свернуть на свой собственный путь, веди он хоть в геенну огненную. Зато по моей вине и потребности.

Я решила не переписывать книг на чарский манер, потому что, видите ли, издателю так удобней продавать - причем продавать он, сцуко, не умеет. Он хочет, чтобы автор сам себя продал. А поскольку я тогда работала в паре мест литколумнистом, то вы поняли, откуда взялось столь теплое отношение тети-издателя к моему наивному творчеству?

Итак, мой вам совет, МТА: смотрите зорче на то, чего от вас хочет ваш благодетель. Если ради попадания в серию желательно поменять пару незначительных обстоятельств - это одно. Не будь осужденная на выброс или смену пола возраста героиня главгероиней, будь любовная линия несущественна и для идеи неважна - может, я бы и согласилась. Но ни пол, ни возраст, ни антураж у меня и в ироническом детективе не случайны. А менять главгероев, описываемые миры, стиль, жанр и ваше собственное имя - все ради того, чтобы заткнуть плевую серию в плевом издательстве, пройти невидимкой в гигантском вале никак не раскручиваемых книг... Стоит ли оно того? Вас все равно никто не заметит, кроме клуба ваших читателей-почитателей на СИ, Прозеру, в соцсетях. А здесь вам будут дарить вам нечто подобное:


...и без всяких публикаций на бумаге.

Думаете, я отговариваю вас от того, о чем грезит любой начинающий писатель, из далеко идущих конкурентных замыслов? Ой, не льстите ни мне, ни себе. До вашего восшествия на Олимп я не доживу, да и вы, скорее всего, не доживете. Я всего-навсего рассказываю вам, чем можно заплатить за успех. Вернее, за призрак успеха, поскольку у вас один интерес, у господина/госпожи издателя - другой. И в круг его интересов никоим образом не входит превращение ваших опусов в шедевры, а вас - в культовую фигуру.

Марионетка, получающая свои копеечки и кучки розавиньких "пиздато", удобна. Автор шедевров - неудобен. И бабла на него больше идет, и капризничает он, как сволочь, и пишет по книжке в три года, а то и в пять лет. Зато шнягодел-буквосёр (спасибо, Крис, твоему другу Саше за сотворение нового термина) послушная ручная зверушка. Голос! - и он выдает очередную книжонку ни аб чом, пятую за год. Вот как надо писать! - хором повторяют издательские сошки всех уровней, от полного ничто до завредов.

Притом, что никто, говорю я молодым и не самым молодым авторам, никто не вправе требовать от вас подобных нормативов. Отжимать человека досуха, пытаясь навешать лапши про профессионализм, есть излюбленный приемчик манипулятора, причем манипулятора неизобретательного, топорного. Потому что достаточно сказать в ответ: "Да, если писучесть и пиплохавательность в ваших глазах профессионализм, то я не профи, я дилетант, который не собирается служить затычкой там, где у вас подтекает, милые", - и вопрос оказывается снят сам собой. Вы не желаете быть писучим винтиком, а полноценный писатель редакторам-подсвечникам нафиг не нужен. "И зайки врозь!", как в песенке поется.

Признаю, затычки нужны всем, любая система подтекает. Однако не всякий редактор станет, словно горячий издательский собакоеб, командовать писателю: апорт, сидеть, писать, заткнуть! - а потом сетовать на авторскую гордыню и несговорчивость.

Или может случиться с вами другой пердюмонокль, связанный уже не с героями и не с сеттингом, а с жанром. Мне и самой лет пять назад заявили, что мои первые художественные книги, которые я, ничтоже сумняшеся, отнесла к фэнтези, ни разу не фэнтези. Потому что фэнтези, дескать, непременно предполагает экшн, приключения и динамичную композицию, а у меня психологизма и рефлексий столько, что книги больше тянут на постмодернизм и на психологическую фантастику, чем на фэнтези. То есть я пытаюсь поместиться в ту нишу, которая мне не подходит, сказали мне. Оставим на совести того, кто это заявил, его безграмотность, прикрытую корочкой филолога, издательские подъедалы ничуть не более грамотны, даже те, кто с корочкой.

Сказано это было, что смешнее всего, о "Мире без лица", нехитрой сказке со множеством приключений, и вовсю противоречило основному приему атрибуции жанра по антуражу. На самом деле жанр не по приключениям атрибутируется (в ином "Улиссе" приключений больше, чем во всем фэнтези, вместе взятом), а скорее по реквизиту. Есть магические расы, клинковое и ударное оружие исторического характера, божества и монстры - значит, фэнтези. Так и запишем.

К тому же, Борис Невский в "Мире фантастики и фэнтези" пишет: "НФ и фэнтези, написанное женщинами, отличает подчеркнутое внимание к внутренним переживанием героев с созданием их психологически достоверных портретов, а также детализация, вплоть до мелочей, придуманного мира и описываемых событий. Есть, конечно, и мужчины, которые пишут в похожей манере (Гай Гэвриел Кей, например), однако различие между авторами-женщинами и авторами-мужчинами все же присутствует. Мужчины больше акцентируют внимание на действии и идее, им интереснее «как» и «зачем». Женщин же привлекает «почему» — внутренний мир людей и причины их поведения".

Вот и выходит, что "Мир без лица" не больно-то выбивается из рамок жанра. Но именно жанра, а не издательского шаблона. Тем не менее в нынешнем книгоиздате достаточно не писать мерисьи и попаданства, как на ваше творчество шлепнут ярлык: "Это не фэнтези!" После чего ваши книги непременно попытаются воткнуть в другую редакцию, хоть в "Женскую прозу" (что и попытался сделать Шкурович из "Эксмо" со своим дивным "внутренним" высказыванием: "Народу не нужна хорошая фантастика, народу нужна плохая фантастика"). А фэнтези продолжит мерисьеть дальше.

Формат очень жестко отсекает любые попытки внести новизны в фабулу. И следит за тем, чтобы читателю, нидайбох, не стало ново, неожиданно и интересно.

Скажем, в приключенческом романе возле Мыса Дурь нечто вылезло из океана и поглотило невезучую шхуну со всем экипажем. В брюхе монстра капеллан помолился и бздынькнул кадилом по монстровым кишкам. Выйдя с другого конца монстра, шхуна отныне и навсегда обречена спасать всех, кто тонет возле Мыса Дурь. Это предание в духе Лавкрафта, Мелвилла и Кольриджа. Чтобы перевести предание в ранг приключенческого романа, достаточно описать, как персонажи видят на горизонте силуэт заколдованной шхуны. А что делает из приключенческого романа фэнтези? Надо ли героям попасть на палубу легендарного корабля и поручкаться с экипажем, сделавшим монстру гастроэктомию - или достаточно видения?

И только редактор кинется всерьез обсуждать, скока фантдопущения вешать в граммах, чтобы получить произведение, достойное их редакции. Причем скорее всего будет работать на отсев, а не на прием. Издательская сошка - насекомое осторожное: как бы не пришлось огребать за прием в работу неформата! Ну а затычки, повторяю, есть хлеб, вода и кров редакторов-адептов писательского профессионализма. Жрецов божества книгоиздата - Безотказно Впитывающего Тампакса.

Писатель же может и пошутить - буркнул у него из пещеры голос: "Я великий бог Ахруамазда!" - и "будет им фантастика". Да только от творческих шуток у холопов чубы трещат. И только от вас зависит, хотите ли вы приписаться к холопам или к творцам. Это действительно решение не одной минуты: большинству начинающих не писать хочется, а печататься. Напечататься - ни разу не проблема. Проблема - написать что-то свое, стоящее внимания не только редактора.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив