Свобода тогда, и свобода сейчас ( По Кириллу Серебреницкому)
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
... вчера утром Георгий Квантришвили, - самарский литературовед,
- и литературный самаровед, - в ответ на мой вопрос об одном
сверхмалоизвестном самарском литераторе, прислал ссылку.
Мне кажется, это - преотличная иллюстрация к моей вчерашней
апологии XIX века. Уточнение: какое именно мироздание мы утратили,
от чего отказались.
Не пугайтесь, это всего три строчки.
" ГОЛЬДЕБАЕВ Александр Кондратьевич (наст. фам. Семёнов; 1863, Самара — 10.3.1924, Курская губ.), прозаик, журналист. Род. в семье мелкого торговца из крестьян. Окончил 3 кл. Самар. г-зии; был телеграфистом, конторщиком. В 1885 поместил первые корреспонденции в газ. "Рус. вед.". В 1889--90 жил в Лондоне и Париже, бедствовал, пытался торговать; учился в Коллеж, де Франс. В 1892 поступил отметчиком Самар. ж.-д. мастерских, затем счетоводом, делопроизводителем службы тяги".
Итак:
некто Семёнов, сын лавочника, внук крестьянина, из заволжской
наипровинциальнейшей провинции, -
(татарковатое "Самара" в те времена звучало в столицах примерно как
Урюпинск или Мухосранск, именно та глубинная локация, о
которой гоголевский персонаж говорил: "от нас хоть три года скачи,
ни до какой границы не доскачешь").
Семёнов накопил сколько-то денег (конторщик - низшая
ступень для грамотного человека, пренебрежимо малое жалование,
телеграфист - получше, но ненамного).
И в двадцать шесть лет уехал в Париж, потом в Лондон. Слушал лекции
в Коллеж де Франс, естественно, на французском. Пробовал
пристроиться в торговле, неудачно. Прожил в Европе два года,
вернулся в Самару и поступил на такую же работу, в железнодорожные
мастерские.
Семёнов не ждал полгода визы, не ездил пять раз из Самары в
Москву за неимением местного консульства, не трепетал в ожидании
немотивированного отказа, не учил наизусть Accord de Schengen, не
выпрашивал фиктивное приглашение, не бронировал вслепую номер в
отеле, понятия не имел, что такое "выписка с основного счёта в
банке за последние 3 месяца,
медицинская страховка с суммой покрытия не менее 30 тысяч евро,
справка о занятости: с места работы, учёбы или пенсионного
фонда".
Он не выискивал в интернете объявления от мутных фирм, которые
совершенно открыто, даже назойливо, предлагали сфальсифицировать
всю эту бумажную белиберду быстро и весело, но, увы, недёшево
(жалование конторщика лет за десять).
Никого не интересовало, холост Семёнов или женат.
Семёнова даже никто не обыскивал и не просвечивал. У него не
отнимали на таможне табак и таблетки от запора.
Я не сомневаюсь, что Семёнов спокойно вёз с собой в Париж в
дорожном саквояже дешёвый браунинг (как всякий приличный мужчина
того времени) и прочный засапожный нож (как всякий приличный
самарец того времени). Это были совершенно необходимые будничные
принадлежности, как сейчас зубная щётка и зарядка для гаджета.
Семёнов не грыз гранит ради гранта и не создавал на протяжении
семи лет идеальный академический куррикулум для того, чтобы слушать
лекции в Коллеж де Франс.
Он даже экзаменов никаких не сдавал.
Он просто зашёл с улицы, сел, слушал лекции, конспектировал и
задавал вопросы профессору.
Семёнов вернулся в Самару потому, что не сумел пристроиться, устал. А не потому, что побоялся переходить на нелегалку, когда истёк срок в девяносто дней.
Да, следует напомнить, что Семёнов в социальной иерархии России
того времени был никто. Тот самый простой народ, внук крестьянина и
сын лавочника. Он запросто мог оказаться репинским бурлаком (Репин
написал картину в 1873 году, Семёнов уехал в круиз в 1889ом, за эти
годы никаких существенных социальных изменений не произошло).
Но ему не хотелось в бурлаки, ему захотелось в Париж.
Семёнов съездил в европейские столицы так же, как в Баку или Владивосток.
Это был - XIX, - суровый, часто жестокий, но невероятно, для
нашего времени, оглушительно свободный, распахнутый, просторный
мир.
(Не говоря уж о том, что карты Африки и Азии заманивали белыми
пятнами, и по океанам таились неоткрытые острова).
(NB: сын этого литератора, Ярополк Семёнов, - поэт, писатель, спортсмен, цирковой факир, а также - фронтовой разведчик, герой Финской и Второй мировой. майор, - был арестован в 1948 году за слишком вольные стихи и погиб в концлагере; внук, Ярополк Ярополкович Семёнов, попал в концлагерь в шестнадцать лет, за подростковую болтовню об анархизме).