Села муха — готов сюжет: как работал фантаст А.Беляев

sergeytsvetkov — 05.08.2025

О знаменитом писателе-фантасте рассказывает его дочь Светлана Александровна:

«Он был для меня просто отцом и большим фантазёром»

В последние годы появилось нечто вроде традиции — после смерти известного в какой-либо области человека дети, и в особенности вдовы, стали писать воспоминания о своих выдающихся родственниках. Что касается меня и мамы, то у нас долгое время не возникало даже мысли заняться этим. Причина не в равнодушии и не короткой памяти, а в обстоятельствах.

Ровно через месяц после смерти отца, умершего с голоду 6 января 42-го года во время оккупации города Пушкина, нашу семью: бабушку, маму и меня, немцы вывезли в Польшу в лагерь для перемещённых лиц. После этого было ещё 4 лагеря, а затем 11 лет ссылки. (О наших злоключениях можно прочесть в 8 номере журнала «Нева» за 1999 год.) В борьбе за выживание нам просто было не до мемуаров.

Года за три до 100-летия отца в печати стали появляться статьи и заметки о нём. Но что ни статья, что ни очерк, то искажение фактов, домыслы и просто фантазии авторов. Вот тут-то мы и решили, что пришло время нам самим написать правду о жизни Александра Романовича, пока его биография не превратилась окончательно в легенду. Самые полные, хотя и урезанные воспоминания об отце, напечатаны в сборнике «Фантастика — 84», выпущенном издательством «Молодая гвардия» к 100-летию Александра Романовича.

А.Беляев с семьей

О чём я искренне сожалею, так это о том, что когда умер мой отец, мне было всего 12 лет. (Я родилась в Ленинграде в 1929 году.) Естественно, что в то время я не могла по достоинству оценить его эрудицию, обширный кругозор, всесторонние интересы и, тем более, творчество. Моё представление об отце сложилось позже, уже после его смерти. Я узнавала о нём со слов мамы, по письмам его закадычного друга Николая Павловича Высоцкого и папиной двоюродной сестры Елизаветы Ивановны Серебряковой, в юности жившей в семье дяди. А тогда он был для меня просто отцом и большим фантазёром, с которым мне никогда не бывало скучно.

Писал отец по утрам и после второго завтрака. Днём у него был тихий час. Поспав часа полтора, он принимался за почту. Разбирал письма. Читал и отвечал на них. Просматривал свежие газеты и журналы. Иногда распорядок дня несколько менялся. Если новое произведение было полностью обдумано, он диктовал маме, которая сидела тут же, за пишущей машинкой. Диктовал ровным голосом, без запинки, словно читал с листа. Но пока он не ставил мысленно точку, к печатанью не приступали. Поправок, кроме опечаток, практически не было. Они возникали только в связи с замечаниями редакторов. Сам отец никогда не переделывал и не переписывал своих произведений, уверяя, что если он будет что-то исправлять, то получится ещё хуже.

Из письма Николая Павловича я узнала о сделанной отцом макете комнаты с мебелью и камином, перед которым в глубоком кресле сидела старушка. За красной папиросной бумагой, нарезанной в виде язычков пламени, была спрятана батарейка с маленькой лампочкой, бросавшей красный отсвет на кресло. Фигурка старушки была невелика, но от безвольно лежавших на подлокотниках кресла руках, сгорбленной спине и безучастном выражении лица веяло такой безысходностью, что невольно потрясало зрителя. К сожалению, этот маленький шедевр, как и многое другое, был потерян в одном из многочисленных переездов нашей семьи.

Не могу не упомянуть о том, что отец практически всю жизнь писал стихи. Как мне кажется, сам он не придавал этому занятию никакого значения. Они были чем-то вроде забавы и писались обычно по поводу каких-то домашних событий или чьих-то дней рождения. Дарились и терялись. Как мне помнится, тетради для стихов у отца не было. У нас сохранилась только одна рукописная книжица с рисунками и акростихами, посвящёнными маме. Для неё, видимо, особенно дорогая. В ней 9 стихотворений от разных «авторов-поклонников», фамилии которых начинались на одну из букв её имени:

Маргарюганский — влюблённый философ
Акридин — студент 2 курса ест. наук.
Расчёсов — парикмахер
Гауптвахтин — юнкер
Азбукин — гимназист 6 кл.
Радиусов — учитель математики
Ибрагимов Мамед Оглу Трапов — гардемарин
Атир-Аграм — кругосветный путешественник

К каждому стихотворению приложена «фотография» поклонника и принадлежащие ему предметы. Так, например, у Азбукина, гимназиста 6 кл. — ранец, книги, глобус, папироса и спичка. У парикмахера Расчёсова — вывеска, на которой нарисована дама с высокой причёской, бритва, ножницы и расчёска. Портрет юнкера Гаупгвахтина нарисован на фоне колючей проволоки, а внизу — два сердца, проткнутые штыком. Выполнено всё это цветными карандашами на хорошем ватмане.

Напечатаны были всего два отцовских стихотворения. Первое — «Звезда мерцает за окном». Очень грустное и даже безысходное, написано им, когда он лежал с параличом ног. Оно было издано как романс на музыку Надененко в Киеве в 30-м или 31-м гг. А второе — в каком-то его рассказе — не могу ни вспомнить, ни найти. Да и от самого стихотворения остались в памяти одни отрывки. Что-то такое:

Я песни пел, когда родился
Я стоя, сидя, лёжа пел
Я песни пел, когда женился
А последняя строка: «Когда умру, ещё я громче запою!»

Как-то мой дедушка, мамин отец, обратился к Александру Романовичу с просьбой написать стихотворение к какому-то юбилею его друзей-суп- ругов. Обоих звали Александрами. В памяти у меня остались лишь первые строки:

Шура Шуру полюбил
И стрелой Амура
Сердце Шуры он пронзил…

Не прочитав стихотворения, дедушка поблагодарил и ушёл. Но через несколько дней он явился вновь и с виноватым видом попросил написать другое стихотворение. Отец спросил, чем его не устраивает данное поздравление. Помявшись, дедушка объяснил, что не вьповаривает букву «р», а она, словно нарочно, раскатилась по всем строчкам. Представьте себе, как бы выглядело такое поздравление?! «Хорошо», — согласился отец и написал новое стихотворение, в котором вообще не было ни одной «р»!

В 36-мили 37-м году, когда у Александра Романовича было очередное обострение спанделита и он лежал в гипсе, он сконструировал проекционный фонарь для просмотра открыток. На вид этот аппарат выглядел довольно примитивно: картонная коробка со вставленными внутрь зеркалами и трубка, склеенная из бумаги с вделанной в неё лупой. Сбоку в коробке была щель для открыток. Этот аппарат ставился на включённую настольную лампу, на ободок для абажура. Чтобы навести резкость, отец выдвигал или углублял трубку с лупой. Проецировались картинки прямо на стену.

Я не могу утверждать, что этот аппарат был изобретён отцом, однако аналогичный я увидела только лет сорок спустя. Причём, он был неуклюж и очень огромен, как шкаф. Правда, тогда уже существовали проекционные фонари, или, как их тогда называли «волшебные фонари». Изображение было нанесено на стекло, а позже на плёнку.

Помню ещё одно художественное произведение отца, которое воплотил в жизнь по его рисункам дедушка, обладавший, в противоположность отцу, потрясающим терпением. Это был ещё один фонарь. На этот раз шестигранник, заканчивающийся вверху и внизу конусом. Весь рисунок состоял из трёхгранных кристаллов, подобных хрусталю, которые, возвышаясь друг над другом, поднимались до самого верха. В картоне оставались только их контуры. Остальное вырезалось и заклеивалось цветной папиросной бумагой. Причём, на одной грани — в один слой, во 2-й в два и в 3-й в три, отчего кристаллы казались объёмными. Как мне помнится, использовалось только три цвета: зелёный, красный и жёлтый. Дедушка трудился над этим фонарём несколько месяцев. Когда он включал свет, я не могла оторвать взгляда от фонаря. Это было какое-то чудо!

С самого раннего детства я привыкла видеть отца больше лежачим, чем ходячим, и относилась к этому, как само собой разумеющемуся. Не удивляло меня и то, что, даже будучи закованным в гипс, он продолжал писать и содержал всю нашу семью.

Почти полная неподвижность (отец периодически лежал по несколько месяцев в гипсе) не влияла на его творческий потенциал, на буйную фантазию, на интерес к окружающему миру, к новым разработкам науки и техники, к общению с людьми, юмор. Даже становясь беспомощным, он не терял присутствия духа. Не могу припомнить, чтобы у него когда-нибудь было плохое настроение. Я никогда не слышала от отца, что ему «сегодня не пишется».

Людей, лишённых творческой фантазии, всегда интересуют два вопроса: во-первых, как писателю пришла в голову идея написать именно это произведение, и во-вторых, творческий процесс. Как писатель сочиняет?

Что касается идей, то тут дело обстоит очень просто. Идеи, как говорится, витают в воздухе. Просто пишущие ловят их налету, а простые смертные равнодушно проходят мимо. К большинству романов отца я не знаю историй найденных им тем, но о двух рассказывал сам отец. Например, идея романа «Голова профессора Доуэля» возникла, когда он первый раз лежал в гипсе. Весь его мир ограничивался стенами палаты и расстоянием протянутой руки. Он не мог не только подойти к окну и выглянуть на улицу, ему было не достать даже пальцев собственной ноги!.. А однажды, когда на нос Александра Романовича села муха, он вдруг подумал о том, что если бы у него было только одна голова, он не смог бы прогнать даже эту муху. И хотя роман «Голова профессора Доуэля» была написана много лет спустя, в нём ожила муха, севшая на нос отрезанной головы.

Идея романа «Человек Амфибия» была позаимствована из короткой газетной заметки, в которой говорилось о суце над хирургом Сальватором, который с согласия родителей оперировал больных детей. Благодаря этим операциям суставы становились более подвижными. Сальватора (отец оставил даже подлинную фамилию врача, только произносил её с русским ударением на второй букве «а») обвиняли в том, что он своими операциями искажает образ, данный Богом.

Александр Романович выбрал специальность юриста, но, несмотря на успешно выигрываемые дела и приобретённую известность хорошего адвоката, очень скоро почувствовал, что это не его стезя. Более того, он считал, что не состоялся как личность. В этом он признался кому-то из знакомых, подписавшись под своей фотографией: «От Шурки — несостшвше- гося человека». А было ему в ту пору всего 23 года! Видимо, он считал, что в этом возрасте человек обязан уже как-то определиться в жизни. Одно время отец работал плановиком-экономистом, но в конце концов нашёл своё призвание в литературе. Мне кажется, что он был просто обречён стать писателем-фантастом, так как ещё в детстве его фантазии превосходили все детские выдумки. Всё, за что бы он не принимался, он хотел сделать как-то иначе, по-своему, не так как у всех. Примером тому его увлечение фотографией. Обычно, все начинающие фотографы снимают своих домочадцев, друзей, собак, кошек. Александр Романович начал с самого себя — строил разные гримасы, а его друг Коля (Николай Павлович Высоцкий) фотографировал его. После этого в его буйную голову пришла фантастическая мысль — сделать снимок отрезанной головы, лежащей на блюде. Коля решил, что подобная идея неосуществима. Но Сашу остановить было уже невозможно.

Задача оказалась не такой уж и сложной. Где-то нашёлся большой фанерный ящик, в котором было выпилено отверстие для головы. Ещё проще было вырезать дыру в простыне. Самым сложным оказалось отколоть от блюда такой кусок, чтобы в углубление могла войти шея. После нескольких испорченных тарелок эксперимент увенчался успехом. К сожалению, в войну этот снимок пропал, но я хорошо помню его.

На большом блюде, немного набок, лежала человеческая голова с закатившимися глазами и вывалившемся языком. А над ней стоял человек со свирепым и кровожадным выражением лица, готовый вонзить в голову нож и вилку. Постановка кадра и сама съёмка были выполнены мастерски. Наверное, благодаря достоверности изображения, фотография не могла претендовать на весёлую шутку. Ко всему прочему, снимок был тонирован в синий цвет, усугубляя устрашающее впечатление, от которого по спине начинали бегать мурашки.

Став взрослым, уже женатым человеком, Александр Романович вновь вернулся к мысли запечатлеть свои гримасы. Это было не просто кривляние, каждая фотография выражала какое-то чувство. Снимки имели названия: «Скорбь», «Ужас», «Вдохновение», «Паровозик», «Уличный скрипач» и т. д. Несколько фотографий из этой серии было опубликовано в 8-м томе издания выпущенного издательством «Молодая Гвардия» в Москве в 1964 году.

Говорят, что талантливый человек не бывает талантлив в чём-то одном. В отношении Александра Романовича это вполне соответствует истине. Отец играл на рояле и на скрипке (один сезон играл даже в оркестре цирка), хорошо рисовал, лепил. Но самым долгим и вполне серьёзным увлечением был для него театр. Ещё будучи школьником, он уже пытался создать свой театр. В нём он был как Бог в трёх лицах: режиссёром, художником (сам рисовал декорации) и артистом. Позже, уже став студентом Ярославского лицея, собрал любительскую труппу. Сначала их театр кочевал со своими спектаклями по знакомым, позже играли в Народном Доме Смоленска.

Александр Романович был общительным человеком. Николай Павлович писал, что его всегда окружала интеллигентная молодёжь. У него был удивительный дар привлекать к себе людей. Когда он жил один, то часто устраивал у себя вечера, на которых был главным действующим лицом — декламировал, играл на рояле. Общаясь с человеком, отец легко находил тему, интересующую обе стороны. Умел и заинтересовать, и выслушать собеседника. Одним словом, в полной мере владел искусством общения, доступного далеко не каждому. Думаю, что заболев и оказавшись в вынужденной изоляции, отец испытывал недостаток общения и всегда радовался любому посетителю. Отца привлекали люди с интересной судьбой, их увлечения и необычные изобретения. Я бы назвала это потребительской чертой писателя, для которого люди являются канвой или материалом, из которого впоследствии можно что-то «слепить»

Насколько я знаю, у отца не было, как у некоторых писателей, записных книжек, куца бы они заносили свои впечатления, мысли, наброски. Сюжет произведения записывался им на небольшом листке в несколько строк, состоящих из односложных фраз, похожих скорее на пятниц глав. И это было всё, если не считать имён действующих лиц, которых он никогда не мог запомнить (?!), и, в процессе писания, был вынужден заглядывать в свою шпаргалку». Кстати, могу привести как наглядный пример неизвестно как сохранившийся, вырванный из блокнота листок с сюжетом последнего отцовского рассказа. Привожу его в том виде, в каком он написан, неизвестно почему в виде стихотворения.

Когда погаснет свет Контора Грей и К°
Улица. Магазины.
Парочка в саду.
Паноптикум.
Комната Паркера.
Мой пер. Грот. Деньги.
Собаки.
Комната Майкела — собаки.
Улица. Ловля собак — погоня.
Парикмахерская.
На пути домой. Свора. Собачка.
(ничего нет)
Лаборатория.

Собственно говоря, это план только первой половины рассказа, так как всё начинается именно с лаборатории.

Творчество отца всегда было обращено, в первую очередь, к молодёжи. В 30-е — 60-е годы он был одним из любимейших писателей-фантастов.

Творческую судьбу отца ни в коей мере нельзя назвать трагической. Тем более, если учесть, что писателем-фантастом он стал именно в советское время. Правда, трудности с публикацией фантастических произведений вначале были. Его охотно печатали только газеты. Но случайно попав на страницы одного из московских журналов, он сразу стал популярен. Правда, в 33-34 гг. фантастика, как жанр, чуждый советской идеологии, была почти под запретом, и отец, уехав в Апатиты, какое-то время работал там в качестве плановика. Никаких конфликтов с властями у отца не было. Он не был ни сослан, ни репрессирован, и даже не был запрещён.

Хотя отец и интересовался политикой, читал газеты и журналы, слушал радио, однако, по своей натуре был человеком творческим, мечтателем, фантазёром и большую часть времени находился вне окружающего его мира. Каждый человек живёт, думает, мечтает и пишет (даже о будущем) согласно критериям своего времени.

В 1938 году семья переехала в город Пушкин. Перед самой войной из одесской киностудии в Ленинград приехал кинорежиссёр Ростовцев, Его целью было привлечь ленинградских писателей к работе в кино. Был он и у нас. Отец предложил ему только что написанный рассказ «Когда погаснет свет». Сюжет понравился, и они вместе с отцом стали писать сценарий. После этого был заключён договор на экранизацию и даже выдан аванс. Однако, из-за войны фильм так и не был снят.

В 1941 году город Пушкин оказался в оккупации.

Светлана Беляева, 11 лет, 1940 г., г. Пушкин

А в феврале 1942 года я была вывезена немцами с матерью и бабушкой в Западную Пруссию в лагерь для перемещённых лиц. Затем было ещё 4 лагеря: в Западной Пруссии, Померании и Австрии. В 1945 году из Австрии была направлена органами НКВД в ссылку в Алтайский край, где пробыла 11 лет.

В 1956 году мы с матерью вернулись из ссылки в Ленинградскую область. Мама, желая узнать о судьбе сценария фильма по рассказу отца «Когда погаснет свет», написала на одесскую киностудию, но на её запрос никто не мог ответить. Из старых сотрудников никого не осталось, сценария не нашли… А жаль, фильм мог бы получиться увлекательным.

Светлана Александровна с матерью Маргаритой Константиновной Беляевой

За 35 лет трудовой деятельности я сменила массу профессий. Была токарем-расточником, учётчицей, контролёром ОТК, фотолаборантом, копировщицей, техником отдела информации. Закончила работу в возрасте 55 лет в должности инженера».

***

Приобретайте мои книги в электронной и бумажной версии!

Мои книги в электронном виде (в 4-5 раз дешевле бумажных версий).

Вы можете заказать у меня книгу с дарственной надписью — себе или в подарок.

Заказы принимаю на мой мейл [email protected]

«Последняя война Российской империи» (описание)

«Суворов — от победы к победе».

«Названный Лжедмитрием».

ВКонтакте https://vk.com/id301377172

Мой телеграм-канал Истории от историка.

Оставить комментарий

Популярные посты:

kauflen

Наука о шторах блэкаут и сне детей

nikonova_alina

ОРЕСТ КИПРЕНСКИЙ. ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТ В НЕАПОЛЕ. 1831

picturehistory

Чечня стала независимой

anepoherus

Экспедиция на сыроварню

vramra

Так резко похолодало...

graf_orlov33

В. Даватц, Н. Львов Русская Армия на чужбине.

tvin270584

Услуги электрика Некрасовка

jalynski

Сестра нашла в цифровых облаках

fish_owner

50 лет альбому "The Who by Numbers"

• Ранее
• Архив