Секрет ее успеха

В начале пути

Сейчас в это трудно поверить, но симпатичная кукла в скромном черно-белом закрытом купальнике, представленная на ежегодной ярмарке игрушек в Нью-Йорке 9 марта 1959 года, не вызвала ажиотажа. У Барби нет никаких перспектив, утверждали закупщики игрушечных магазинов. И приводили «железный» аргумент — «Матери никогда не купят дочкам куклу с таким бюстом!». Недовольны были и профессиональные знатоки детской души — им кукла показалась «непристойной».

Тем не менее Рут Хандлер, совладелица компании Mattel, идеолог создания Барби, назвавшая свое творение в честь родной дочери, не сомневалась в успехе. Ее убежденность в победе «проекта Барби» базировалась на уверенности, что мир ребенка уже перерос границы родительского дома, девочки мечтают видеть себя не только матерями и домохозяйками

Собственно, судьбу Барби решили сами девочки: они хотели получить первую в мире куклу, которая позволяла им играть в «саму себя в будущем» — привлекательную и эффектную женщину, обладательницу красивой фигуры. Свою роль сыграла и реклама — Барби оказалась едва ли не первой игрушкой, рекламировавшейся по телевидению под слоганом «Когда-нибудь я стану такой же, как ты». Новая игрушка стала суперпопулярной, только за первый год было продано 350 000 кукол (по цене $3 за штуку), производство, организованное в Японии (из-за дешевизны!) не справлялось со спросом, магазины ограничивали продажу Барби — не больше одной куклы в руки.

В первые годы жизни куклы Mattel выпускала всего несколько вариантов Барби — «балерина», «болельщица», «невеста» и «теннисистка». Профессиональной карьерой Барби занялась позднее.

«Пигмалионы»

Легенда о Пигмалионе повествует о судьбе скульптора, создавшего статую прекрасной женщины и влюбившемуся в нее. Что-то подобное произошло и с творцами Барби.

Для начала они «творчески переосмыслили» немецкую куклу Лилли, продававшуюся в послевоенной Германии, придумав для нее новый образ.

Случайно увидев Лилли во время путешествия в Европу в 1956 году, Рут Хандлер купила три штуки: одну подарила дочери Барбаре, а две других отнесла в свою фирму. И поручила ее «доработать».


Рут Хандлер.

Причину, почему симпатичная, «взрослая» и сексапильная Лилли потребовала серьезного дизайнерского вмешательства, компания Mattel не любила афишировать. Дело было в том, что игрушечная Лилли изображала одноименного персонажа комикса для взрослых, печатавшегося в газете Bild Zeitung с 1952 года. Когда в 1955 году Лилли стала игрушкой, мужчины покупали ее в магазинах интимных товаров (больше она нигде не продавалась). У Лилли были тонкие бровки и губки бантиком, «тяжелый макияж», розовый цвет лица и тела, длинная шея и очень-очень узкая талия. Разумеется, Лили была лишена половых органов, но зато имела соски (конечно же на самом деле кончики ее пластмассовых грудок просто были несколько заострены.)

Рут Хандлер попросила своих дизайнеров «сделать из Лилли тинейджера». За дело взялся Джек Райан — блестящий инженер, выпускник Йельского университета, до прихода в компанию Mattel проектировавший крылатые ракеты.

Фигура первой Барби осталась фактически фигурой Лилли — ей только удалили соски. Но дизайнеры немало поработали с лицом: губы девушки обрели более мягкие очертания и стали полнее, брови были подрисованы шире, зато сохранилась вытянутая голова с очень высоким лбом.

Более естественный оттенок приобрело тело куклы. Новый, более сдержанный макияж кукле сделал Бад Вестмор знаменитый гример киностудии Paramount Pictures. В дальнейшем эффектные образы для Барби придумывали кутюрье Нолан Миллер, Калвин Кляйн, Живанши, Брайан Ларс, Боб Мэкки и другие звезды высокой моды.

Знаменитые «голубые глаза» Барби приобрела только в 1961 году, а спустя три года у куклы стали сгибаться ноги — благодаря трудам того же Джека Райана. С этого момента Барби могла сидеть, наклоняться и принимать «естественные позы».


Джек Райан. Фото: AP / TASS

В 1971 году Барби стала «смотреть вперед» — до этого она скромно отводила глаза чуть в сторону. На рубеже 1970-х годов появились куклы со сгибающейся талией, локтями, коленями и запястьями, но это получилось сравнительно дорого и широкого распространения не получило. В дальнейшем Барби много раз меняла свой облик, а особенно «эффектные формы» она имела в период с 1977 по 1998 год. Если бы Барби чудом превратилась тогда в живую женщину, то при росте в 175 сантиметров параметры ее фигуры были бы 99-46-84. Шанс родиться с такой фигурой в принципе есть — один на сто тысяч. Но ни грамма лишнего веса — «весы для «дома Барби» были настроены на 110 фунтов (50 кг) и ни одной унцией больше. Впрочем, в дальнейшем Барби приобрела более реалистичные формы тела. Сейчас бренд предлагает более 20 оттенков кожи, 94 цвета волос, 13 цветов глаз и пять типов телосложения.

Успех собственного детища поссорил его создателей. Разбогатев «на Барби», Джек Райан зажил на широкую ногу. Только официально он женился пять раз, предпочитая шикарных блондинок, причем каждой жене Райан предлагал сделать операцию по коррекции фигуры, чтобы они больше походили на созданный им идеал. Одновременно Джек Райан затеял громкий судебный процесс, оспаривая авторство куклы у Рут Хандлер. Герой «желтой прессы» никак не подходил на роль создателя «самой образцовой девушки», и в конце концов Хандлер просто откупилась от Райана, выплатив ему больше 10 миллионов долларов. Еще раньше, в 1964 году, Рут Хандлер выкупила права на «Лилли» — чтобы прекратить ее выпуск в Европе, избавив Барби от возможных сравнений.

Звезды и профессии

По одежде Барби можно изучать полувековую историю моды, по ее занятиям — историю женской эмансипации.

Барби действительно стала примадонной шоу-бизнеса. Сначала она освоила мастерство балерины, а вершиной ее сценического успеха стала партия Белого Лебедя в легендарном балете Чайковского — эта роскошная коллекционная кукла появилась в продаже в 1991 году. Триумф ждал Барби на эстраде, за клавишами рояля и с гитарой в руках. Перед поклонниками творчества Вильяма Шекспира Барби выступала, естественно, как Джульетта. Ее кинематографическая карьера также была стремительной — она «снималась» в роли Клары в полнометражной компьютерной анимации «Щелкунчик», после чего «играла» в полнометражном мультфильме «Барби — Рапунцель». Во всяком случае, заслуг Барби перед мировой культурой оказалось достаточно, чтобы ее восковая фигура была выставлена в лондонском Музее мадам Тюссо в одном ряду с величайшими киноактрисами. Вполне заслуженно в начале 90-х появились уникальные коллекционные «куклы Барби», лица которых воспроизводили индивидуальные черты и особенности внешности Элизабет Тейлор и Одри Хепберн. Барби представала в образе героинь фильмов «Клеопатра» и «Завтрак у Тиффани».

В дальнейшем попадание в список «женщин-звезд в образе Барби» стало означать мировое признание профессиональных заслуг и значительного вклада в развитие общества.

Барби не ограничивала свой мир подиумом и сценой и всегда доказывала, что для женщин ничего невозможного нет.

Если в начале своей трудовой карьеры Барби была «медсестрой», то уже в 1973 году стала «врачом». В девяностые годы ХХ века Барби освоила специализации педиатра и дантиста, а кроме того, научилась лечить братьев наших меньших — кукла «Барби-ветеринар» поступила в продажу в 1994 году. Ну а в 2022 году появилась целая серия кукол Barbie, посвященная женщинам, внесшим большой вклад в борьбу с эпидемией COVID-19. Это были доктор Одри Сью Круз из Лас-Вегаса, доктор Жаклин Гоэс де Хесус, первой секвенировавшая геном SARS-CoV-2, австралийский врач Кирби Уайт, разработавшая новый тип медицинского халата, профессор Сара Гилберт, руководитель разработки вакцины Оксфордского университета, доктор Чика Стейси Ориува из Университета Торонто, медсестра Эми О’Салливан, лечившая первого пациента с COVID-19 в Бруклине, одновременно представлявшие также разные расы и континенты. Как сказала тогда доктор Гилберт: «…дети, которые увидят мою Barbie, поймут, насколько жизненно важна карьера в науке… Я хочу, чтобы моя кукла показывала детям те профессии, о которых они могут не знать…»

Но на самом деле рискованных профессий Барби не боялась. В 1965-м Барби впервые примерила скафандр астронавта (за 20 лет до полета в космос первой американки). В «девяностые» наводить порядок на улицах отправилась «Барби-полицейский», а бороться с огнем начала «Барби пожарный».

Если в 1961 году Барби была «стюардессой», то в 1999-м получила свидетельство пилота «Боинга». Но еще раньше, чем поднять в небо трансконтинентальный лайнер, Барби освоила боевой самолет. В то время — в начале 1990-х — у Барби начался настоящий роман с вооруженными силами США: Барби прыгала с парашютом, высаживалась на плацдармы и служила на боевом корабле.

Разумеется, гражданская карьера волновала Барби не меньше, и если в 60-е она была свободным художником-модельером, то в 90-е уже руководила корпорацией. И конечно же она занималась политикой, баллотировалась в президенты и даже побеждала на выборах — кукла «Барби президент» появилась в 1991 году. Не чуралась Барби и утомительной работы в сфере обслуживания, стоя за кассой в ресторане McDonalds.

Преодолевать препятствия Барби помогали занятия спортом. Начав с тенниса и аэробики, Барби стала принимать участие в соревнованиях и в итоге «завоевала» золотую олимпийскую медаль. И на паралимпийских играх, в том числе, — компания выпустила несколько кукол, требовавших «особого ухода» и инвалидной коляски.

Навстречу новому

Барби всегда была модницей, фантазеркой и поклонницей хороших вещей. Первый дом Барби был изготовлен из картона — привет плоским бумажным куклам пятидесятых, которых можно было наряжать в бумажные платья. С течением времени Барби удалось «создать» собственный оригинальный стиль в облике и внутреннем убранстве своих домов.

Буквально через несколько лет после создания куклы компания Mattel стала предлагать покупателям массу разнообразных товаров, связанных с Барби. К аксессуарам, необходимым для игры — мебель, наряды, украшения, посуда, и прочее, — вскоре прибавились товары для самих девочек.

В 1989 году Барби заговорила и сразу же попала под удар критики. В ее лексиконе было 270 фраз, при этом каждая кукла умела произносить четыре фразы. Таким образом, двух «одинаково говорящих кукол» не было.

На свою беду, в словаре Барби было заявление «Математика — это трудно!». Последние слова вызвали такую ярость американской Ассоциации выпускниц университетов, что в 1992 году Барби «замолчала», хотя крамольную фразу могли выговорить только 1,5% проданных кукол. Но данный случай оказался скорее исключением из правил. «Дом мечты» Барби был домом самостоятельной интеллектуалки — кроме телевизора и музыкального центра в нем было место и для библиотеки.

При этом ряды противников Барби росли почти так же быстро, как и ее продажи. Фундаменталисты всех мастей критиковали Барби за ее откровенную женственность и феминистские успехи, медики возмущались ее неестественными пропорциями, а психологи утверждали, что игра с Барби заставляет девочек страдать от несовершенства собственного тела. И даже активистки женских движений, которым сам бог велел поднимать Барби как знамя, критиковали Барби за излишнюю заботу о гардеробе

При этом, как бы шикарно Барби ни одевалась, и чем бы ни занималась, родители, покупавшие своим дочкам куклу, могли быть уверены: Барби всегда будет образцом приличий, а ее интересы будут заслуживать похвалы.

В многочисленных сюжетах о жизни Барби и ее друзей и подруг, придуманных компанией Mattel, никогда не бывало «сомнительных историй».

К началу нового столетия в мире было продано миллиард кукол Барби. Но… Дальше все стало сложнее — девочки стали узнавать о таких проблемах, которых не могло быть в «идеальном мире Барби», шагавшей от успеха к успеху в компании идеальных друзей.

Исследователи «феномена Барби» предсказывали, что кукла не переживет полувекового юбилея, — однако Барби доказала миру, что она может изменяться вместе с ним, оставаясь самой собой — энергичной, открытой, эмпатичной и стремящейся к свободе.

Дмитрий Прокофьев