«Звонил врач. Все хорошо»

Этой фотографией в современной России вряд ли кого-то можно удивить. Плакаты, посвященные экстремизму, теперь висят во многих государственных учреждениях. Слова на них всех примерно те же, что и на этом: «Участвуешь в беспорядках? В толпе не спрячешься», «Финансируешь экстремизм? Не спрячешься». В общем, от государственной машины защиты нет. Только вряд ли об этом нужно думать, сидя в очереди в один из московских СПИД-центров, где теперь висит этот плакат.

От ВИЧ, кстати, можно защититься. С ним также можно жить и благодаря терапии не допустить появления СПИДа. Распространение ВИЧ также можно остановить. Можно было бы. В России уже обсуждается начало эпидемии, что неудивительно. Советский стереотип о том, что СПИДом болеют только геи, проститутки и наркоманы, все еще не в прошлом. Население не идет активно сдавать анализы на вирус иммунодефицита человека. Да и вообще плохо понимает, зачем это нужно делать. Плакаты же не расклеивают. Да и условий не создают. Именно с них как раз и стоит начать: то есть с поликлиник, центров СПИДа и анонимных кабинетов.

Команда мэра гарантирует

Как должен проходить прием людей, решивших сдать анализ на ВИЧ-инфекцию, прописано в Федеральном законе РФ от 1995 года. Так, до и после сдачи анализов врач должен проконсультировать пациента о том, что такое ВИЧ-инфекция. Необходимо это как минимум для того, чтобы человек сам смог научиться оценивать риски. В общем, своего рода профилактика.

Согласно этому же закону, каждый желающий может пройти тестирование анонимно, так как люди все еще боятся осуждения. В общем, все продумано. На бумаге. Ну и в интернете.

На модном и удобном сайте мэра Москвы, города, который точно не страдает от нехватки бюджета, даже создали карту центров и больниц, где можно пройти анонимное тестирование. Команда мэра столицы гарантирует, что все будет бесплатно и безопасно. На карту попали далеко не простые районные поликлиники, о проблемах которых и так известно (читайте в материале «Новой газеты»). Из-за этого можно предположить, что кто-то осознанно выбрал указанные центры и поликлиники. Этот выбор мы и решили проверить, дабы еще раз самостоятельно убедиться в том, что на местах мало кто готов противостоять распространению ВИЧ.

Со всеми последствиями сдачи анализа на ВИЧ ознакомлен

Один из рекомендованные центов по борьбе со СПИДом находится по иронии судьбы совсем недалеко от Европейского медицинского центра, который на фоне серого, уже потрепанного здания выглядит как напоминание о возможной хорошей жизни. У входа в медицинское учреждение, как и полагается, стоят две корзины: одна — с чистыми бахилами, другая — с грязными. Рядом с ними сидит гардеробщица, направляющая всех к регистратору. Там необходимо сообщить о своем желании сдать тест на ВИЧ и уточнить: анонимно или по паспорту. Желание не разглашать ни имя, ни фамилию не вызывает у девушки в регистратуре никаких возражений, так что она сразу говорит, куда идти.

Кабинет врача-инфекциониста, где и получают направление на сдачу крови, располагается в длинном коридоре без окон на первом этаже. Рядом с ним — несколько других кабинетов, и в каждый стоит очередь с дюжину человек.

Скамеек на всех пациентов, сидящих в ожидании приема в душном помещении не меньше двух часов, конечно, не хватает. Так что люди по очереди уступают друг другу место, чтобы также по очереди передохнуть или сбегать до ближайшей «Пятерочки» за едой. Но несмотря на это, все смиренно ждут, когда же удастся попасть к врачу, чтобы узнать свой ВИЧ-статус или же начать лечение. В этом коридоре и висит тот плакат про экстремизм. Причем на самом видном месте — сразу около первого кабинета. Он вызывает смех собравшихся, но, конечно, тихий. Зато гораздо громче звучат разговоры о том, как и на какие деньги собрать в следующем году ребенка в школу и где получить бесплатные препараты.

После двух часов ожидания мне удалось попасть в кабинет инфекциониста, где сидят сразу два специалиста. Я сразу объявляю о своем желании сдавать тест анонимно. Раздается первый усталый вздох. Проигнорировав его, я сажусь за стол, стоящий напротив врачей. Звучит первый вопрос: «С чего решили, что у вас ВИЧ?» Приходится признаваться, что живу половой жизнью. К следующему вопросу я оказалась совершенно не готова:

«Имя и фамилию парня, после которого решила сдать анализ, знаешь?» Удивившись необходимости озвучивать чужие имена, отвечаю «нет», чем, очевидно, заслуживаю второй вздох. На этот раз осуждающий.

После допроса передо мной быстро кладут какую-то бумажку, которую я должна подписать, чтобы получить направление на сдачу крови в соседнем кабинете. На ней написано, что мне провели консультацию и что я отдаю себе «отчет о последствиях обследования» (документ сохранен). Пришлось спросить, о каких именно последствиях говорится в документе. Не подумав и секунды, врач заявляет, что дело в том, насколько успешно у меня возьмут кровь. А то вдруг неаккуратно руку проткнут. На этот раз вздохнула, причем напряженно, уже я.

После успешного, к счастью, забора крови, мне велят ждать результатов анализов в центре еще три часа все на тех же скамейках, так как из-за моего решения сдавать тест анонимно по-другому сообщить результаты невозможно. Огласив их, врач советтует мне пользоваться презервативами. Видимо, это та самая консультация после тестирования, которая описана в законе.

Кровь по паспорту

В любом случае, в первом центре, который мы посетили, несмотря на отсутствие налаженной работы и консультаций, сохранить анонимность все же удалось. Цена вопроса — лишь шесть часов свободного времени.

С уверенностью, что в других центрах происходит то же самое, мы отправляемся в обычную поликлинику, но не в любую районную, а все также по рекомендации сайта мэра Москвы. Находится она в городе Троицке, который теперь тоже Москва.

Начинается все также с регистратуры и вопроса о том, как сдать анонимный тест на ВИЧ. Однако девушка, консультирующая приходящих пациентов, заявляет, что подобные услуги платные. Я объясняю, что на портале мэра написано, что здесь можно сдать тест анонимно и бесплатно. К регистратуре тут же приходит подкрепление: сразу три специалиста, которые начинают поспешно разбираться с моим вопросом.

Спустя 15 минут выясняется, что сдать анализы, конечно, можно бесплатно и даже анонимно, но только с полисом.

Дальнейший спор сразу с тремя представителями поликлиники о том, что предоставление полиса априори лишает человека какой-либо анонимности, заканчивается отказом записывать меня к врачу-инфекционисту и предоставлять мне какие-либо услуги в принципе.

Свидетелем этих долгих дебатов оказывается молодой человек лет двадцати трех, которому, как выяснилось позднее, было просто интересно узнать, удастся ли мне что-либо доказать сотрудникам поликлиники. Подойдя ко мне уже на крыльце больницы и представившись Кириллом (имя изменено по просьбе героя), он рассказывает, что буквально за полчаса до моего прихода также пытался добиться возможности сдать анализы на ВИЧ анонимно: «У меня также потребовали полис, я также спорил, но в итоге, если честно, сдался. У меня просто времени нет ехать в Москву и что-то сдавать».

Однако на этом «анонимная» сдача теста Кирилла не закончилась. Получив направление к врачу, он сразу отправился к нему в кабинет, так как очередей в этой поликлинике к инфекционисту совсем нет. Там, по словам молодого человека, его ждала приятная женщина, которая спросила, живет ли он половой жизнью и, к удивлению, рассказала ему, что вообще такое ВИЧ и как он передается. Так что выбор прост: либо прописанная в законе консультация врача, как в поликлинике в Троицке, либо прописанная также в законе анонимность, как в московском центре. Правда, беседа о профилактике заболевания стала первым и последним воспоминанием Кирилла:

«Она (врач) попросила дать ей паспорт. Ну, я удивился, потому что я якобы все еще сдавал тест анонимно, к тому же и так дал полис. В итоге выяснилось, что без паспортных данных мою кровь просто никто в лаборатории не проверит.

Ну я отдал, и она просто встала и ушла с ним. Куда паспорт отнесли, что с ним делали — я не знаю. Мне надо было просто срочно сдать анализы».

Пройти тестирование у Кирилла все же получилось. Врач предложила ему не ждать результатов и не приходить повторно. Сказала, что сама ему позвонит и все сообщит. Спустя несколько дней Кирилл, с которым мы до этого обменялись телефонами, рассказал, что врач действительно звонил, но не дозвонился. Поэтому оставил короткое сообщение на автоответчик: «Звонил врач. Все хорошо». Еще через четыре месяца Кирилл сообщил, что его «анонимный результат» появился в системе ЕМИАС.

«Если бы не муж, не могу представить, как мне было бы сложно и страшно»

Предугадать, где находится тот самый центр или же поликлиника, где сдача анализов на ВИЧ точно бесплатна, точно сопровождается консультациями и точно анонимно, становилось все сложнее. Бюджетные медицинские учреждения в России умеют удивлять. Но в Москве все же есть одна больница, которая в плане ВИЧ и СПИДа должна вызывать доверие. Работает она очень давно, вот уже почти 80 лет, и так же давно специализируется на большом количестве вирусов и инфекционных заболеваний. Там есть отделение, где можно сдать анализы на ВИЧ, начать терапию, если она требуется, и даже работает круглосуточная линия по вопросам ВИЧ или СПИДа.

ПРОДОЛЖЕНИЕ