Родное имя

Никогда больше...

Мой брат. Я никогда его не видела, даже на фотографии. Он навсегда остался 4-летним мальчиком, в свои юные годы познавший ужасы гетто.

Герш – такое имя родители дали сыну. А дома называли его не иначе, как «Аршалы»: старались даже в произношении имени возвратить ему ласку и нежность, которой он с лихвой одаривал всех.

Осенью 1941 немецкие фашисты погнали всех евреев Рышканского района Молдовы в Винницкую область. В колонне шли мама и папа с двумя маленькими сыновьями, мамины родители, две её сестры и два брата с семьями, папины четыре сестры с семьями. По пути колонна пополнялась жителями других районов. Шли под лай собак и окрики конвоиров. Шли долго, несколько недель. Единственная длительная остановка была в каком-то лесу – чтобы переждать сильный дождь.

Первым из нашей семьи погиб мой дед со стороны мамы – его сбросили с моста в Днестр. Всех, кто был не в состоянии самостоятельно передвигаться, сбросили тогда в реку – стариков и больных…

Село Ободовка Винницкой области стало местом гетто. Там навсегда осталось 75 наших родственников, близких и дальних. Я родилась намного позже, в мирное время, и не знаю даже, как выглядели погибшие в этом аду мои бабушки и дедушки. Там навсегда остался и один из моих братьев, Герш.

Всё, что я запомнила, знаю из рассказов мамы, папа и старший брат не любили вспоминать ужасы, которые они перенесли. Помню со слов мамы, что кого-то из родственников похоронили на территории лагеря. Земля была промерзшей, и поэтому могилу сделали не очень глубокой. А наутро увидели, как лагерные голодные собаки разрыли могилу и растащили на куски тело...

Жили в заброшенных домишках – без стекол в окнах, некоторые – и без дверей. Голодали. Иногда удавалось договориться с коренными жителями села, когда те осмеливались приблизиться к колючей проволоке, ограждающей гетто, и обменивали какую-то вещь на еду.

Сначала лагерь охраняли немцы, затем их сменили союзники – румынские фашисты. При малейшей возможности мужчины, бывало, уходили в село, чтобы раздобыть пищу для своих детей. Знали об этом и немцы, и румыны. Немцы при малейшем неповиновении расстреливали, обычно с утра пораньше. Но по ночам они не предпринимали никаких действий. Румынские фашисты, напротив, ближе к вечеру устраивали облавы и зверствовали. Так, во время одной из таких облав они не досчитались моего отца. А он, побывавший в селе в поисках еды, уже проник на территорию лагеря, но не успел возвратиться в домишко, где его ждали голодные сыновья. Старшему тогда было 6 лет (1936 - 2021, светлая память), Гершу – 4 года.

Маму наказывали прилюдно, заставляя сказать, где ее муж. Схватил за волосы лично «домнул локотинент» (румынск. - «господин офицер»), и волок по земле между жителями лагеря, выгнанными лицезреть это зрелище, чтобы всем неповадно было. Тогда мама осталась не только без волос, но и без шкуры на голове. Даже спустя много лет она, вспоминая этот случай, сказала: «Если бы я знала, где наш папа прятался, то наверняка выдала бы его». Папа отсиживался в своем укрытии, не зная, как пострадала мама, около недели, – как раз подоспело освобождение.

В лагере детям было не до игр. Аршалы нашел кусок стекла, и молотил его камнем. Так он «добывал» соль, без которой страдали не меньше, чем от голода. Однажды он подошел к маме, и сказал: «Мама, брось меня в колодец – вам всем станет легче».

Рассказывали, что Аршалы был неописуемой красоты. Кудрявые белокурые волосы и огромные голубые глаза. Многие говорили, что он похож на ангела. Как-то в лагерь наведались итальянские союзники немцев. Один из офицеров не удержался: «Этот ребенок – ангел!», - воскликнул он, и подарил Аршалы плитку шоколада. Когда шоколад делили, мальчик проследил, чтобы каждому члену семьи достался кусочек, и только тогда взял свою долю.

Перед освобождением лагеря советскими войсками весной 1944 года многие умерли от голода. Уже ни у кого ничего не оставалось на обмен, соседние поля были пусты. Жительнице соседнего села приглянулась мамина юбка – мама тотчас сняла ее с себя, оставаясь в нижней рубашке. А еще эта женщина, глядя на Аршалы, произнесла: «Он похож на ангела. Такие долго не живут». Мама, довольная, что получила в обмен на юбку кринку простокваши, не обратила внимания на эти слова, – она предвкушала праздник. Но день обернулся горем. Выпив простокваши после недельного голодания, Аршалы умер от разрыва кишок.

В 1990 году, когда я впервые побывала в Израиле, записала имя брата в Книгу памяти национального мемориала Катастрофы Яд ва-Шем. Герш, твое имя не будет забыто!

Никогда больше!..

Предыдущие записи блогера :

02.05.2021 — Будем помнить!

30.04.2021 — Костры бывают разными...

28.04.2021 — Замахнёмся на шашлык?

27.04.2021 — Оранжевая песня Нидерландов

26.04.2021 — Премьера! "Невеста и ловец бабочек", или иллюзия счастья

25.04.2021 — Парк городов-побратимов в Ришон ле-Ционе

25.04.2021 — Жизнь подарила новую мне жизнь!

24.04.2021 — Овощ манкай – пища будущего

23.04.2021 — Козел отпущения = Пошел к черту? Откуда это пошло?

22.04.2021 — Непоседа ВЕРТИШЕЙКА

Архив записей в блогах:

Инновационно-тревожное

С поднятым вверх указательным пальцем от Шефа : На днях пришёл мне в голову замечательный сюжет для научно-фантастического сериала. Берите кому надо. Без-воз-мез-дно, то есть... даром : Молодой учёный Василий, в случайном озарении, придумал, как получать дешёвое, практически дармово ...

Чудо-чипированная родила 8-х

В группе "Плохие новости Крым|Симферополь|Севастополь ДТП" опубликовали интересный пост про то как чипированная собака родила 8 щенков. Очевидец пишет: Вопрос администрации г. Армянска :КАК такое может быть, что чипированая собака родила 8 щенков? Они живут возле дома 3 мкр. ...

К черту старость: самые стильные пожилые люди мира.Как вам?

Оригинал взят у citron78 в К черту старость: самые стильные пожилые люди мира Возраст уже ничему не помеха. Годы давно перестали быть оправданием для лени, нежелания что-то делать, а главное, для того, чтобы плохо выглядеть. Проект Advanced Style американского блогера Ари Сет ...

Сыр есть, но он плавленый: история дешёвых советских сырков, среди которых были

Многие думают, что советские плавленые сыры были малоценными и дешевыми, и что употребляли их только нищие студенты и алкаши в подворотнях. Это не так. Плавленые сыры выпускались в большом ассортименте, и среди них были настоящие деликатесы, отличающиеся тонким и ни на что не ...

Львов

Во Львов я ехал абсолютно спокойно. В том смысле, что некоторые считают, что Львов — бандеровское логово, что все тут не любят русских, беда прямо. Я знал прекрасно, что Львов — красивый старинный город, в котором все плевать хотели на нелюбовь к ...

Родное имя

Родное имя

Оставить комментарий

Популярные посты: