Ритуалы чтения

Очередь

— Чем питается душа? — спросили у Сократа.

— Разумеется, знаниями, — ответил он.

Не смею спорить, хотя мне трудно представить, как квадратные уравнения насыщают душу. Разве что Платона, любившего геометрию, но точно не мою. Вместо этого вопроса я бы задал другой.

Если считать сердце органом, отвечающим за счастье или хотя бы покой, то чем его кормить? Богом? Любовью? Жалостью? Терпением? Бесспорно. Но это — деликатесы на праздники, когда мы впадаем в экстаз откровения, восторг слияния, сосредоточенность смирения или слезное сострадание.

На каждый день нам достается повседневный хлеб сердечной диеты — книги. Наверное, не для всех, наверняка не всегда, но для многих вроде меня у книги нет альтернативы просто потому, что ее не может быть.

Дожив до юбилея, которым Библия отмеряет срок жизни и став (не в первый раз) подводить ее итоги, я понял, что чаще всего я читал. Можно сказать иначе: не было дня, который я провел без книги. Не потому, что такой умный, скорее — пугливый. Жизнь, даже мирная или детская, не бывает гладкой, и, чтобы вынести ее с утра до вечера, нужен библиотечный окоп. Прячась в него хоть на час, а то и минуту, как я это делал, читая Жюля Верна под партой, мы попадаем во вторую реальность, которая помогает нам вынести первую.