Редкий случай

borisakunin — 17.07.2012

Меня просят об интервью каждый божий день (не преувеличиваю – иногда не один раз). В девятнадцати случаях из двадцати я отказываю. Во-первых, жалко времени. Во-вторых, у меня нет такого количества свежей информации и свежих мыслей. В-третьих, спрашивают обычно всё то же самое. Скучно.
         Интервьюер, на вопросы которого интересно отвечать – редкость. Я знаю таких на всю страну только троих. Ну может быть, четверых.
         Один из них - Денис Корсаков из «Комсомольской правды». Полгода назад я уже публиковал здесь, в блоге, его интервью со мной о проекте «Авторы».
         Вот опять.

- В «Аристономии» есть очень симпатичный эпизод, где герою-интеллигенту кажется, что он неловким вопросом оскорбил своего собеседника «из простых» - и он мысленно пускается в рассуждения, как же трудно интеллигентам общаться с «простыми». Это вообще очень часто возникающая у вас тема. Почему? Вы можете вспомнить какой-то особенно запомнившийся случай своего собственного взаимодействия с «простыми»?

Да я вырос на этом фоне. В детстве наблюдал, как мать мучительно договаривается с жэковским сантехником или стесняется торговаться с тетками на рынке. Интеллигентская склонность к рефлексии, когда она зашкаливает, становится ужасно комичной. «Как бы не заговорить с малообразованным человеком так, чтобы он, упаси боже, не подумал, будто я к нему отношусь свысока из-за того, что он не читал раннего Пастернака?» Я думаю, это рудименты интеллигентских комплексов 19 столетия. Но тогда для этого чувства вины имелись объективные причины: порядочному человеку было стыдно, что он живет сыто и чисто, когда «народ страдает». А советской-то училке, какой была моя мать, с чего было смущаться алкаша, который заколачивал вдвое или втрое больше? Мистическая вещь.

- Один критик  написал, что «Аристономия» - своего рода продолжение игры в «Жанры»: на этот раз вы сочинили «Роман идей». Вы можете с ним согласиться?

Если он этот роман так воспринимает, то так оно и есть. Для него. Для меня – нет.

- Я спрашиваю об этом еще и потому, что «Аристономия» оставляет ощущение некоторой незаконченности: там в финале прямо просятся слова «Продолжение следует», как в «Жанрах». Вы оставляете героя в начале его пути (очень насыщенного, впрочем, печальными событиями) - и ничего не рассказываете про дальнейшую судьбу. А там же можно еще три тома написать, да и трактат про аристономию не кажется завершенным. Есть шанс, что мы прочтем о его жизни в 30-е, например, годы?

У меня в голове сложилась целая сага про последний век российской истории, пропущенной через фотоальбом одной московской семьи. И роман про Антона Клобукова – только первая часть. Но я не пишу этого на обложке, потому что не знаю, получится ли продолжить. Пока ощущается некоторая опустошенность. Надо подождать. Может быть, только шестью фотографиями из семейного альбома всё и ограничится.

- Если честно, мне кажется, что метания Антона в «Аристономии» временами превращают роман в сатиру на российскую интеллигенцию - примерно такую же, как сорокинская «Тридцатая любовь Марины». Ищет человек правду - а в результате носится между противоборствующими силами, и в итоге часто выглядит несчастным и комичным. Нет? 

Интеллигентам свойственно искать не правду, а самого себя. И смешными эти метания мне не кажутся. Потому что ничего более значительного, чем поиск себя и своего пути, на свете, по-моему, не бывает. Рохлей мой герой мне тоже не кажется. Он в романе совершает некоторые поступки, на которые у меня, может быть, недостало бы мужества. А впрочем, это тоже был один из вопросов, которые я перед собой ставил, когда писал книгу.

- Вы сам - аристоном? Ну то есть вы описываете некий идеал человека - но насколько вы сами к нему близки?

Не очень. Но хотел бы стать. Работаю над этим.

- Вы считаете «Аристономию» своим первым «серьезным романом». Что для вас эталон «серьезного романа» - «Доктор Живаго», «Тихий Дон», «Война и мир», «В поисках утраченного времени», «Великий Гэтсби»? И кстати, почему, например, тогда выходит, что роман «Времена года» (который тоже про жизнь и трагическую судьбу) был «несерьезной» книгой? 

«Серьезный роман» для меня – это роман, написанный не для развлечения и не ради гонорара. Это роман, который пишется не для публики, а для того, чтобы самому себе ответить на какие-то важные вопросы.  То есть я имею в виду серьезность авторского намерения, а не читательского восприятия. Кто-то, может,  уверен, что написал очень серьезный роман, а читатели прочитали и животики надорвали. А кто-то захотел вырваться на финансовую свободу из преподавательской лямки и написал «Лолиту». Мне кажется, что из перечисленного ряда четыре романа замышлялись как серьезные. А вот насчет Скотта Фицджеральда не уверен. Этот писатель был слишком заворожен деньгами и славой, он всё время хотел написать бестселлер.
         Мои (то есть, Анны Борисовой) «Vremena goda» – книга серьезная, но несерьезная, потому что беллетристика.  Там все-таки главное фабула и тайна.

- Вы называете себя не религиозным человеком - но при этом совершенно очевидно, что мысли о загробной жизни для вас безумно важны. В «Аристономии», как у шекспировского Просперо, каждая третья мысль - о могиле. Но вообще-то загробная жизнь и религиозность в сознании большинства людей неразрывно связаны. Если «каждому воздастся по вере его», как утверждали Воланд и Анна Борисова, то все-таки должна быть некая высшая сила, которая установила именно этот закон?

По-моему, это не особенно важно – есть Высшая Сила или ее нет. Если есть – отлично, я очень рад. Пусть каждому воздастся по делам его, пусть будет загробный мир, и прочее, и прочее. Ура-ура.
         Но я думаю, что жить нужно так, как будто нет никакого Высшего Разума, и никто тебе не поможет, никто тебя не спасет. Если Бога нет, то не всё позволено. Позволено то, что ты считаешь для себя позволительным. За всё отвечаешь только ты. И самый худший вид непрощения, это когда сам себя за что-то не прощаешь. Хочешь прожить свиньей – твой выбор. Просто знай, что закончишь свою жизнь в свинарнике, и другие свиньи займут твое место у корыта.

- У совсем юного Антона есть привычка везде выискивать знаки, тайные сигналы судьбы. Вам это было когда-нибудь свойственно? Невероятные совпадения - они же правда бывают. Что это вообще такое - просто случайность, которой юношеское воспаленное воображение придает слишком большое значение, или нечто большее? Вы же сами наверняка с этим сталкивались?

Конечно. Постоянно сталкиваюсь. В писательской профессии без этого никуда. Спросите любого автора. Мы любим при случае рассказать друг другу, как нам встречались в реальной жизни персонажи и имена из наших книжек. Например, на днях сел я писать последнюю главу фандоринского романа. Смотрю – он по сценарию заканчивается 9 июля 1914 года. И на календаре у меня 9 июля. Получился двойной финиш. Или вот еще: в романе «Vremena Goda» в концовке из камина вылетает летучая мышь. И у меня в доме в тот самый день, когда я дописал роман, из камина вдруг вылетела летучая мышь, хотя я их никогда раньше в тех местах не видывал. Можно было бы вообразить, что я галлюцинирую, но это произошло при свидетелях. Мышь поймали, осторожно взяли за крылышки и выпустили на волю.

- Каждый писатель определенное время размышляет, прежде чем выбрать имя для героя. Вот у Набокова Гумберт Гумберт мучительно перебирает варианты для своего псевдонима -  «Месмер Месмер», «Отто Отто» и так далее. И сам Набоков явно тоже долго возился с Лолитой, пока не нашел имя, в котором и Лилит, и скорбь (ее полное имя - Долорес), и леденцы, и латинская легкость. Как выбираете имена вы? Почему один герой - Антон, другой - Эраст, третий - Николас, четвертая - Жанна и так далее? Ну хорошо, почему именно этот - Антон? (Возможно, странный вопрос, но мне почему-то правда интересно).

Вопрос совершенно не странный. Дать всякому персонажу, даже третьестепенному,  правильное имя – дело очень важное и совсем непростое. Давно проверено: до тех пор, пока ты не отгадаешь, как героя зовут, он живым не станет. Я подолгу хожу, как юродивый, и бормочу: «Иван… Игорь… Афанасий… Нет, какой к черту Афанасий… Но «а» - это точно. Алексей? Александр? Нет, нет. Адриан? Андрей. Андрей? Кажется, Андрей». Но на Андрея персонаж откликаться не хочет. А на Антона – сразу. Почему? Понятия не имею. С фамилиями еще трудней, чем с именами. «Антонклобуков» - это мантра. 

- У того же Набокова в «Подвиге» Мартын Эдельвейс возвращается из эмиграции, из более-менее уютной Европы в Россию. То же самое делает и ваш герой. (Мартын называет ее Зоорландией, Антон - Зюйдландией). Оба не возвращаются. Лично вы смогли бы поступить так же в тех же условиях?

Это один из вопросов, на которые я хотел дать себе ответ. И, в общем, дал.

- Вы описываете жестокости времен «красного террора» и гражданской войны (в этом смысле «Аристономия» очень жуткая книга) - и, несомненно, изучили массу материалов по этой теме. Когда-то вы говорили, что в процессе работы над «Писателем и самоубийством» вас потрясла история Николая Успенского, который просил у приятеля бритву, чтоб зарезаться, а тот ответил «Зарежешься и ножиком». Что вас больше всего поразило сейчас - какие примеры зверства или, наоборот, благородства? 

Самое удручающее зверство – это зверство, которое себя таковым не сознает. Жестокость, ставшая обыденностью. Одна из лучших книг о Гражданской войне – автобиографическая  «Походы и кони», написанная бывшим поручиком Мамонтовым, вся об этом: как нормальные люди превращаются в терминаторов. У него там на третий год войны, после боя,  ездовые, нормальные такие ребята, его подчиненные, катят на повозке по полю, заваленному убитыми, и стараются проехать так, чтоб под колесами трещали черепа мертвецов. Развлекаются. А казачий офицер демонстрирует на пленном, как с одного удара срубить голову. Чтобы пленный стоял смирно, его в это время отвлекают благодушным разговором.
         Благородства и героизма, конечно, тоже было много. Потому что в черно-белые времена, люди или чернеют дочерна, или белеют добела. Мой любимый герой Гражданской войны – старый писатель Короленко, который приходил в ЧК спасать белых, а в белую контрразведку спасать красных. 

- Эраст Петрович - он ведь тоже погибнет именно в ту эпоху? (Признаться, я все ждал, что он мелькнет хотя бы тенью на страницах «Аристономии» - ну, в севастопольских эпизодах, например).

Как Вам не стыдно спрашивать про живого человека, когда он погибнет? С героями «Аристономии» он пересечься в любом случае не мог бы. Он существует в параллельном мире беллетристики, где всё красиво и мило.

- Кстати, об изучении материалов. Сколько языков вы знаете? Ну, разумеется, японский, английский - а еще? Французский?

Могу еще читать по-немецки и по-украински. Насчет украинского не шутка. Действительно прочитал довольно много текстов про Львов и Львовщину, когда работал над «Аристономией».

- В ЖЖ вы написали рассказ про «группу Дятлова», а сейчас собираетесь написать про ее гибель целую книгу. Как вы объясните огромный интерес к этой теме? Ведь сейчас вдруг целых три фильма начали снимать про этих студентов - и у вас в блоге половина читателей проголосовала именно за этот сюжет…

Ну, тут-то никакой тайны нет. Это отечественная загадка, а мы все патриоты. Англоязычный фильм, по-моему, продюсирует Александр Роднянский, тоже наш человек.

- Почему, как вам кажется, большинство выбрало «шпионскую» версию (на мой взгляд, неправдоподобную и какую-то совсем некрасивую)?

У меня там по маршруту развития сюжета были расставлены не вполне очевидные вешки, которые соответствовали определенным стереотипам сознания. И оказалось, что большинство читателей квеста подсознательно хотели, чтобы загадка получила именно такую развязку.

- Вам вообще понравился этот эксперимент - повиноваться выбору толпы? Поэт же сам сам избирает предметы для своих песен; толпа не имеет права управлять его вдохновением.

Это интересная задача. Ничто так не стимулирует воображение, как гнет внешних обстоятельств: навязанный поворот сюжета, работающий секундомер. Разумеется, серьезную литературу по таким лекалам не  напишешь, а игровую – запросто. Думаю, как-нибудь под настроение позанимаюсь этой гимнастикой снова.

- А перед тем, как написать про Дятлова, вы предложили читателям ЖЖ целых шесть сюжетов на выбор. Мне показалось, что вас самого из них больше всего волнует происхождение жизни на Земле. У вас есть теории на этот счет? Сейчас же еще «Прометей» Ридли Скотта вышел - там инопланетяне прилетают на необитаемые планеты и жертвуют собой: пьют Черную Жидкость, умирают, но разлетаются на ДНК и заселяют этими ДНК скалы и воду, чтоб на планете возникла жизнь)…

Я вообще-то полагаю, что за нами постоянно ведет наблюдение какая-то внеземная цивилизация и, может быть, даже не одна. Не вмешиваются, а просто ждут, пока мы доэволюционируем до уровня, когда с нами можно будет вступить в контакт.  Но про инопланетян скажу то же, что про Бога: если они и есть, для нас с вами это не имеет никакого значения. Человечество пока находится на такой низкой стадии развития, что при нашей жизни и при жизни наших детей никакого контакта не будет.
         Про происхождение осознанной жизни на Земле – это разговор длинный. Я бы сейчас его затевать не стал.

- Сейчас человечество волнует не только начало мира, но и его конец: майя считали, что то ли 21, то ли 25 декабря этого года что-то случится. Наступит если не конец, то абсолютно новая эра, «новый бактун», как они предпочитали выражаться. Вы могли бы пофантазировать на тему этого «бактуна»? Что может произойти? Контакт с инопланетянами? Перемещение человечества в черную дыру? Чем нас может удивить в декабре мироздание?

Насчет всего человечества не знаю, а вот у нас в России скорый бактун вполне возможен. Мы вошли в эпоху политической турбулентности. Так что давайте пристегиваться. Летчик психует, экипаж нетрезв. Возможна аварийная ситуация. Главное для нас, пассажиров, -  не впадать в панику.

Оставить комментарий

Популярные посты:

bafostri

Как устроен свайно-ростверковый фундамент и почему это хороший выбор

haydamak

Украина. Волынская область

a_simakoff

Про бокс

uchenitsa-iya

Авва Исаак Сирин - в помощь нам нерадивым

jalla00

мертвый герой

philologist

Константин Бондарь. "Среди книжников и поэтов : очерки славяно-еврейских

morena_morana

Три отличия женщины в хорошем жизненном тонусе

pantv

8 апреля ● "День российской анимации" и не только...

iglokott

Про романтичные ночи, вдохновенные утра и антиподские моды

• Ранее
• Архив