рассказ неизвестного человека

clear_text — 01.07.2011

ПЕЙЗАЖ 

Когда долго живешь в деревне, два километра пешком от шоссе, а по шоссе пять километров до ближайшего городка, когда живешь в деревне даже не просто долго, а всегда, вот тогда – когда это всегда снова превращается в долго – начинаешь понимать, что никакой особой прелести жизнь в деревне не дарит. Тем более – мудрости, или каких-нибудь чрезвычайных чувств. Например, чувства близости к природе, или отстраненности от мирской суеты, – кстати, хотелось бы знать, что это такое, если не просто слова?
Жизнь, в общем, та же, что и в большом городе, и в среднем, и в маленьком, и в России, и в Европе, и в Америке. Это я знаю точно. Не знаю, может быть, в Индии или в Африке как-то по-другому, готов поверить, но подтвердить не могу – не бывал, не живал.

Однако выйти вечером за околицу, дойти до крутого спуска к реке и посмотреть – в многотысячный раз – как птицы на закате усаживаются рядком на провода, как клочок прибрежной высокой травы неуловимо отплывает от мокрой кромки и замирает на едва рябой воде и не решается двинуться ни вправо, ни влево – но это уже было описано, я читал и учил это в ранней молодости –
Flumen est Arar incredibili lenitate, ita ut oculis, in utram partem fluat, iudicari non possit (Река Арар невероятно спокойная, так что глазами невозможно определить, в какую сторону она течет. Записки о галльской войне, I, 12).
Нам говорили, что это первое описание пейзажа в европейской литературе – если не считать таковым весьма условный «дым, от родных берегов вдалеке восходящий» (Одиссея, α, 57).
Да. В деревне выйти вечером поглядеть на закат – хорошо.

Впрочем, и в городе, стоя на балконе, локтями опершись на разогретое за день железо ограды, я видел то же солнце, тех же птиц на проводах. Только клочка прибрежной травы, качающегося посреди недвижной протоки – в городе нет. Но есть окно напротив. Там цветы и синяя бутылка с водой на подоконнике. Там кусок шкафа, подвеска люстры и лоскут коврика на стене. Там толстый человек в майке. Он высовывается в окно покурить, сгоняет муху с лысины, и думает – остаться в этой тоске или убежать в деревню? Он нерешителен, как тот плавучий островок. Да и течение его не слишком подгоняет. Он гасит окурок. Он приплевывает на него. Быстро оглядевшись, он кидает окурок вниз. Он закрывает окно. Он остается здесь.
Окурок с неслышным звоном падает на сизый асфальт. Солнце садится.

У нас оно тоже садится, в тот же самый час, несмотря на все особости сельской жизни. Птицы по одной слетают с проводов. Вдали едет мотоциклист. Въезжает в заречную деревню. Видно, как он сворачивает во двор. Мотор замолкает. Еще через минуту в том доме загорается свет. Можно дождаться, пока он погаснет.
А можно идти домой.

Оставить комментарий

Популярные посты:

didius

Классическая пицца: секрет вкуса, который покорил мир

anti_chief

Орбан выступил в роли европейского дезинсектора. Соросовским жукам придет капец

pantv

14 марта ● "День безобразно хорошего настроения", а в США "День стейка и

taxfree

Аутсайдеры перегретой экономики. Пять отраслей, которым угрожают банкротства

baby_lyaliko

Санкт-Петербург, март 2025

megaflop

Сложный сюжет

ru_railway

Тепловозы на станции Печора

kiowa_mike

Празднует свой день рождения на насесте котик от pocke.213

home_and_garden

Водосбор, отталкивающий воду

• Ранее
• Архив