Пустой шкаф

may_bee_letter — 01.07.2025

Когда-то мой шкаф был музеем. Музеем меня. Каждый наряд — экспонат, каждая вешалка — свидетельство победы. Вот платье, в котором я принимала награду за лучшую коллекцию. Вот жакет, сшитый для очередного показа— ни одной лишней строчки. Вот брюки, в которых я читала лекции будущим дизайнерам, и они смотрели на меня, как на божество.

А потом что-то сломалось.

Не сразу. Сначала просто перестало радовать. Потом стало раздражать. Потом — давить. Я проснулась однажды и поняла: не могу надеть ничего из этого. Ничего.

— Мам, ты в этом пойдешь меня провожать? — сын тыкал пальцем в дверь спальни.

— В чем?

— Ну в этом...

Я оглядела себя. Пижама. Которая когда-то была шелковой, а теперь напоминала тряпку для мытья полов.

— Да, — сказала я. — В этом.

Мир моды — это про то, как ты выглядишь. А я вдруг перестала выглядеть. Совсем.

Депрессия — это когда ты перестаешь быть кем-то и становишься чем-то. Предметом. Грузом. Пустым местом в собственной жизни.

Я больше не была дизайнером, преподавателем, иконой стиля. Я была тем, кто не выходит из дома. Тем, кто спит до обеда. Тем, кто забывает поесть. Тем, кого раздражает собственное отражение.

Я не узнавала себя в зеркале — не потому что состарилась, а потому что не было меня. Была только оболочка, которая медленно разучивалась жить.

Но депрессия — это еще и тихий саботаж.

Она заставляет тебя выбрасывать старую жизнь по кускам, как ненужный хлам. А потом, когда ты уже почти уверена, что никогда не встанешь с дивана, она вдруг отпускает — на минуту, на час, на день.

И в эти минуты ты делаешь странные вещи.

Например, находишь в ящике старые бусины и проволоку. И вдруг собираешь из них браслет. Потом еще один. Потом колье. Ты не думаешь о трендах, не вспоминаешь про «правильные сочетания». Ты просто берешь в руки красивое и складываешь его в узор.

Или смотришь в окно и замечаешь, как солнечный свет ложится на мокрый асфальт. И это прекрасно.

Или перестаешь стричь волосы. Они растут, спутываются, падают на плечи тяжелыми локонами. Ты трогаешь их и понимаешь: это твое. Не мода, не образ — просто ты.

Шкаф зиял, как черная дыра. Я вытаскивала вещи, и они казались чужими. Костюмы, которые «обязательно должны быть в гардеробе современной женщины». Платья, которые «подчеркивают статус». Блузки, которые «говорят сами за себя».

Они больше ничего не говорили.

Я сложила их в пакеты и отдала. Без сожалений. Как выбрасывают старые газеты.

Я до сих пор не в порядке.

Но теперь я знаю, что «нормальность» — это не точка, куда надо прийти. Это дорога. Иногда — с ухабами, иногда — с цветами у обочины.

Я снова ношу юбки. Легкие, развевающиеся, которые шелестят при ходьбе. Блузы с оборками и сложными вытачками — просто потому что мне нравится, как они лежат. Каблуки — не высокие, но каблуки.

Я больше не музейный экспонат. Я — женщина, которая просто одевается.

Я иду по дороге жизни.

В развевающейся юбке, с браслетом собственного изготовления на запястье, с локонами, которые колышет ветер.

Медленно.

Но — вперед.

Оставить комментарий

Популярные посты:

clemens

Замок заклинило? Что делать нельзя и как избежать поломки

• Ранее
• Архив