Псевдоавтобиография sumka_mumi_mamy

Карлсон считает, что, наоборот, Кристер и Гунилла – выдумка.

Я так много пишу про фикции, что часто даже себя не узнаю в зеркале, гадая, не выдумка ли я. Не ждите, что здесь вас ждёт правда: крупицы её разбросаны по всей моей истории, но так причудливо вплетены в небылицы, что выводы могут даться вам с трудом.

Кажется, я появилась на свет зимой, и через полтора года (как Толстой) уже помню себя младенцем, что стучит лопаткой по бульвару. Это Москва, и верно, липы, свет пробивается сквозь светлые листья.

Неизвестно, побудили ли детские занятия меня к чему-то, но непреложно одно – с любовью к физическим упражнениям (и лопатам) я примерно тогда же и покончила. Спорт – вовсе не то, что по душе Пупарнику.

Девочкой меня увлекли книги, читала я запоем, время от времени с отвращением поглядывая на лопаты. Примерно тогда же я написала свой первый роман (8 томов, вышел под псевдонимом, имел большой успех), киносценарий и сборник стихов. Особенное удовольствие получала я от занятий математикой: перемножала киносценарий и тома романа, вычитала героев из сюжетов, особенно ненавистным давала по голове лопатой или отправляла в спортзал.

Как ни странно, всё это не мешало мне прекрасно учиться (фото дивной красавицы, сидящей над чтением). Между книгами, математикой и французской спецшколой получалось урывать время на мальчиков и посещать литературную студию, где свои рассказы и стихи я часто пела: у меня прекрасное колоратурное сопрано, и опера многое потеряла, когда я всё-таки поступила в Литинститут и МФТИ. Попутно удалось сдать экзамены в Щепку, МГУ, РЭШ и медицинский. Училась я сразу в шести вузах, но по пути из шести вычлось четыре, так что закончила я два – с аспирантурой и докторантурой, написав парочку удивительных дипломов – о времени в романах Толстого (просто я всех перемножила и вычла, и оказалось, что Наташа успевает прожить всего год за то время, покуда Анатоль старится сразу на четыре). Между делом я написала книгу, диссертацию, но это все пустяки, потому что к тому моменту я внезапно вышла замуж – мы познакомились в постели и сразу же поженились.

Потрясение было таким сильным, что силой страсти и взрывом чувств нас перенесло через океан, где мы продолжили заниматься математическими операциями на французском.

При нашем взаимном умножении получились чудесные произведения – целых трое. Дети прекрасны, красивы, умны и талантливы, и быть их мамой – наверное, то, что получилось у меня лучше всего в жизни (хотя иногда я всё-таки думаю о спорте). Не стоит и упоминать о таких пустяках, что каждый из них говорит на пяти языках, поет и танцует, пишет романы, вышивает крестиком и думает о серьезной карьере в международной экономике. Знаю одно – они прекрасны, и тут ничего выдумывать совершенно не надо. Когда по утрам они улетают в школу, я сажусь за руль и вычитываю корректуру очередной переводной книги в машине, немножко вычитая, умножая, и напевая оперные арии. Конечно, я совершенно обычный человек, самый заурядный, ничего такого особенного во мне нет.