Проект "Валленштейн"

navlasov — 23.02.2022 Заканчивая истфак, я был твердо уверен, что со временем стану профессиональным историком, преподавателем вуза. Работа в службе общественных связей, на которую я устроился сразу после получения диплома, воспринималась как сугубо временный вариант, способ заработать себе на кусок хлеба, пока пишется диссертация. И да, поначалу я ушел в эту работу с головой, мне все было ново и все интересно, но стратегическая цель осталась неизменной.

Итак, я готовился к преподавательской карьере - и преподавательским зарплатам. В начале нулевых истфак оставался островком, совершенно не затронутым начавшимся ростом благосостояния в стране. Мы, конечно, не знали точных зарплат наших преподавателей, но примерный порядок цифр был понятен. К примеру, автомобиль считался практически недоступной роскошью. Свежие "Жигули" декана, профессора Дворниченко, воспринимались едва ли не как предел возможного. Оклад преподавателей выглядел откровенной издевкой, а внебюджетных премиальных фондов на истфаке практически не водилось, поскольку не было студентов-платников (за редкими, единичными исключениями). Логика "пусть на истфак, зато в СПбГУ" в то время еще не была распространена среди абитуриентов.

Разумеется, я изначально понимал расклад, да и в науку шел совершенно не за деньгами. Но жизнь впроголодь мне тоже не улыбалась, особенно после того, как я поработал за более или менее пристойную зарплату. Нужно было найти выход из положения; и я, будучи с младых ногтей человеком предусмотрительным, начал искать его заранее.

"Что я умею, кроме как красиво говорить?!" - патетически воскликнула одна моя однокурсница после получения диплома. Ну, как минимум красиво писать. По крайней мере, я так думал о себе самом. Это была иллюзия: я умел сочинять стилистически неплохие академические работы, но не популярные тексты для широкой аудитории. Впрочем, вскоре ситуация изменилась. Именно на своей первой "настоящей" работе, в отделе общественных связей, я научился писать быстро и читабельно. Этот навык потом выручал меня на протяжении долгих лет.

Идея моя как раз и заключалась в том, чтобы сочетать свежеприобретенное умение писать со своей основной профессией - и жить в первую очередь за счет популярных книжек по истории. Да, кому-то такая мысль может показаться наивной. Да, я и вправду был наивен и неопытен. Но давайте все-таки отмотаем пленку на двадцать лет назад и подумаем: действительно ли начинание было обречено на провал?

Думая над этим вопросом много лет спустя, я понял, что в основе своей идея была вполне разумной. И это вполне логично: будучи завсегдатаем книжных магазинов, я прекрасно знал, что и какими тиражами издавалось - и продавалось! - в те годы. Исторические книжки расходились как горячие пирожки, тираж в пять тысяч экземпляров считался небольшим, весомые гонорары платились более или менее аккуратно. Неизбалованная публика не предъявляла особых претензий к качеству: на рынке бил настоящий фонтан халтуры, на фоне которой простой крепкий научпоп казался совершенством. Именно такие книжки - простые, но качественные - я и собирался писать.

Исторический научпоп позволит мне работать по специальности и заниматься исследованиями; иначе говоря, история кормит историю. Соответственно, и свой замысел я назвал "проектом Валленштейн". Я вспомнил о нем недавно, взяв в руки старую тетрадку с выписками для будущей биографии Мольтке и прочитав на обложке: "Валленштейн-1". Да, я загодя составил целый список тем. К сожалению, он не сохранился - очевидно, погиб во время "компьютерной катастрофы" 2007 года, когда из-за неудачного стечения обстоятельств оказался потерян большой массив моих личных файлов...

Проект так и не взлетел. Не взлетел по ряду причин. В том числе и потому, что, размышляя в целом в правильном направлении, я из-за слабого знакомства с издательской "кухней" не учел важные нюансы. Первым и главным из них оказался высокий "входной порог" у основных издательств. Начинающему автору обычно трудно опубликовать свою первую рукопись, какой бы качественной она ни была. Как только первая книга выходит из печати, дальше все идет гораздо легче: для издательства ты становишься проверенным автором, и тебе легко сойдет с рук многое из того, что не простят "незнакомцу".

Этот "входной порог" - не приговор, но к нему нужно быть готовым, его нужно преодолевать с упорством и терпением, воспринимая отказы как совершенно нормальное явление. Этого-то я и не понимал. Я искренне считал, что если текст интересный, то он заинтересует любое издательство. Рукопись своей книги о Мольтке я предложил сначала "Молодой гвардии", потом ЭКСМО и, получив в обоих случаях отказы, убрал в стол. Любопытно, что много лет спустя в ЭКСМО мне по собственной инициативе предложили издать эту книгу - сам текст остался тем же, просто я сам для издательства уже перешел к тому моменту в категорию "проверенных".

Впрочем, в любом случае, ко второй половине двухтысячных оказалось, что университетская реальность в финансовом плане далеко не столь печальна, как я ожидал, да и альтернативные "источники питания" были давно уже найдены. Проект "Валленштейн" канул в прошлое.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив