
Почему я езжу в Европу на автомобиле?

Я пытался как-то сформулировать простой и внятный ответ, и понял, что у меня - не получается. Потому, что ощущения от поездки, именно поездки на машине - просто так не передать.
Я езжу очень давно. Сначала я любил кататься по Подмосковью. Садились с женой и сыном в машину, брали с собой мяса, зелени и мангал, и катались. Обедали где-нибудь в поле, забрав мусор в пакеты... Потом взялся за Золотое Кольцо и чуть дальше. Доехать до Нижнего Новгорода в те годы, пообедать в ресторанчике там, посмотреть на разлившуюся Волгу, и съездить обратно - было для меня обычным делом. Заскочить в Суздаль? Легко. Доехать до Гусь-Хрустального? А почему бы и нет? Любил ездить на юга - сначала в Крым, потом - на Кавказ, в Анапу... Объездил весь юг... Но всему свое время, и мало что сейчас сравнится с поездкой в Европу.
Ты выходишь из дома, забрасываешь в багажник немногочисленные чемоданы, и по утреннему холодку - летишь по безлюдному шоссе. И когда машина начинает глотать километры, как семечки, ты едешь, и ни о чем не думаешь. И только глаз автоматически запоминает картинки. Вот гаишник прячется в засаде. Там - с горы едет "Газель" без водителя. Сама. Водитель бежит за ней, размахивая руками. Дорога делает поворот, и мир начинает неуловимо меняться. Вот глаз отмечает жирную пашню, над которой вьются мириады насекомых. Стаю цапель рядом. Скатанное в рулоны сено. Огромного красного фанерного зубра на поле. Низенькие, выкрашенные белым или розовым заборчики самой разнообразной формы. Низенькие и прозрачно-решетчатые, а не высоченные и глухие, как у нас. Это уже Беларусь. А вот - огромные гнезда аистов, заботливо устроенные на длинных столбах у ухоженных деревенских домов.

Это - уже Польша.
Костелы, деревенские дороги с огромными вязами на обочинах. Туман, поднимающийся с низины. Олень, неожиданно выбравшийся на дорогу в десяти метрах перед тобой, ты успеваешь заметить отблеск твоих фар в его глазах и не успеваешь испугаться. Здесь полно живности. В густонаселенной Европе - полно живности, и это было когда-то откровением для тебя. И тут - наступает апокалипсис. Мир меняется уже не по чуть-чуть, а сразу, резко и навсегда. Тут нет границ, и в худшем случае - ты проезжаешь мимо пустых будок. Перед тобой мелькают страны и города. Сегодня - ты в Праге:

Завтра - в Лионе:

Послезавтра - в Лоррет (Йорет) де Маре:

Ты бродишь по садам Святой Клотильды, над которыми летает самолетик с транспорантом "СССР" (самолетик за кадром):

Ты завороженно смотришь на странные и слегка нелепые башни собора Святого Семейства в Барселоне:

Ты стоишь и разглядываешь яйца, украшающие музей Дали в Фигерасе, и какая-то явно твоя соотечественница, кокетливо дымя сигаретой, посматривает в объектив твоего фотоаппарата:

На улицах Андорры - тебе часто попадаются странные статуи, это сплошь одни свиньи:

А на следующий день - ты добираешься до океанских ворот в славном городе Ля-Рошели. Той самой Ля-Рошели, которую обороняли королевские мушкетеры. И кажется, как будто по старой брусчатке ещё вчера - стучали копыта их быстрых коней:

И будут отплясывать перед тобой старинный голландский танец пряничные домики Амстердама:

А когда тебе надоест смотреть на их танец, ты заночуешь в крохотном отельчике в квартале Красных Фонарей, чтобы услышать, как ночью кто-то кричит: "Наташа! К тебе клиент пришел!". Наши - они везде:

А потом - будут Париж,

Берлин:

Варшава, и Белоруссия, и время быстро повернет обратно, и, остановленный спрятавшимся гаишником на скорости в 79 км/час, ты неожиданно поймешь, что ты уже дома.
И ещё, немного хотел сказать о музыке...
Есть какая-то мистическая связь между музыкой в машине и тем местом, по которому ты едешь. Скажем, поездки в Анапу – это всегда Джо Кокер и Эрик Клептон. А Португалия – это, конечно, Крис Ри. «Road to hell» – абсолютно подходит к высохшей от солнца саванне, и странным деревьям, растущим на склонах пологих гор. «Driving home for Christmas» – хорошо звучит, когда ты проезжаешь мимо огромной статуи Христа, справа от моста через лиман, ведущего к Лиссабону. И «Looking for Summer» – соответствует центру города, изнывающему от жары. А когда ты выходишь к набережной на юге города, и смотришь, как в океанской воде играют тридцатисантиметровые мальки неизвестной тебе породы рыб – уместно включить в плеере «On the beach».
В океанской воде – нельзя купаться. Даже в лимане – холодно, и лишь избранные храбрецы, засучив штаны, по щиколотку входят в воду…
Океан серый и неприветливый. А когда, промерзнув от ветра, обдувающего мыс Рока, ты замечаешь небольшой памятник с фотографией какой-то женщины в платье, совсем недалеко от обрыва, где ты только что фотографировался, ты вдруг понимаешь, что океан ещё и опасен. И чтобы согреться, ты включаешь «Josephine». «Josephine, I'll send you all my love», – поет Крис Ри, и на бегу, по дороге к теплой машине, ты булькаешь, пытаясь подпеть ему.
Возвращаясь к вопросу: почему я так люблю ездить в Европу на машине, отвечу: наверное, это шило в заднице.
Шило, которое так и не вытащили в детстве.
P.S.Использованы фото из моего автопробега 2010 года: Москва - Брест - Прага - Лион - Лоррет де Мар - Ля Рошель - Амстердам - Париж - Берлин - Варшава - Минск - Москва.
Просмотреть увеличенную карту
|
</> |
