Оттенки сумерек

sapojnik — 25.02.2013 Посмотрел сегодня – опять в спортзале – одну из серий саги «Сумерки». Вы спросите – что это я, совсем сказился?? Смотреть «девочковое» кино, причем крайне сомнительных, по общему мнению, художественных достоинств?

Однако у меня были свои резоны. Сначала я тоже сомневался, хотел даже переключиться на какой-нибудь РБК-ТВ – но потом взял себя в руки. Потому что вспомнил, что такое эта самая «сага» «Сумерки». Это ведь, между прочим, один из самых крутых бестселлеров-блокбастеров в истории! Пока всякие снобы (в их числе особенно выделялся брызжущий желчью Стивен Кинг) морщились и плевались, восклицая «кто вообще может смотреть это дерьмо??» - в мире было продано 85 миллионов экземпляров, а сама «сага» переведена на 37 языков.

Еще я вспомнил, что у «Сумерек» чрезвычайно своеобразная, судя по исследованиям, читательская и зрительская аудитория. Плоды творческого воображения Стефани Майер не пользуются популярностью ни у мужчин, ни у мальчиков, ни у бабушек, ни у дедушек; эти книжки почти не читают менеджеры среднего звена, да и высшего тоже; ни успешные бизнес-вумен, ни уборщицы, ни пожилые классные руководительницы «сагу» тоже не жалуют; все портовые рабочие мира, грузчики, пекари и слесари не прочли и пары экземпляров, да и те двое едва не загнулись от скуки уже на пятой странице…

Словом, почти никто, в кого ни ткни, это выдающееся произведение не читал, ни читает и читать не хочет. То же и с фильмами. Спрашивается – откуда ж тогда 85 миллионов тиража? Почему фильмы выходят один за другим, и все становятся хитами??

Дело в том, что есть ровно одна категория жителей Земли, которая «Сумерки» читает взахлеб. Это – девочки-подростки из семей среднего и выше среднего достатка в развитых странах Запада. Тинейджерки – если есть такое слово. Очевидно, что при таких раскладах, если никаких других целевых аудиторий у «саги» нет – для достижения сверхуспешных показателей представители данной категории должны «фанатеть» от «Сумерек» практически поголовно. Всей, так сказать, своей генеральной совокупностью.

И это именно так и есть. Кроме как девочкам-подросткам, плоды трудов Стефани Майер никому даром не нужны – но зато девочки-подростки потребляют сей продукт все и везде.

Круто, не правда ли? Нарочно не придумаешь! Как это так удалось, как это вообще возможно – взять и вот так прицельно выжечь напалмом мозг у целой категории потребителей, пусть даже и у относительно безмозглой, по общему мнению, категории?

Таким образом, если уж говорить прямо – в лице саги «Сумерки» мы имеем дело с социокультурным феноменом планетарного масштаба. Девочки-подростки, причем чистые, аккуратные, из «среднего класса» – это ж мечта педофила! Как, на чем Стефани их всех купила с потрохами?!

Поэтому я внимательно – взглядом даже не просто социолога, а, не побоюсь этого слова, культуролога отсмотрел минут 40-50 одной из частей «Саги» под названием, кажется, «Новолуние». Мне было интересно понять причину этого феномена.

Совсем вкратце сюжет. Девочка-старшеклассница в какой-то сугубо провинциальной и мрачноватой сельской местности среднего Запада крутит «динамо» сразу с двумя смазливыми сверстниками мужского пола; один по типу телосложения пронзительный, романтичный астеник, другой – брутальный атлет. По ходу выясняется, что оба товарища для первых сексуальных игр – монстры из мрачных древних легенд: один – вампир-кровосос, другой – оборотень-вурдалак. Ошалев от такого великолепия альтернатив, девочка-школьница, позабыв про уроки, битых три тома (и три серии!) мучается и страдает, не в силах выбрать кого-то одного.

Претензии большинства критиков, особенно мужского пола, сводятся к тому, что все это чрезвычайно муторно и занудно: «экшена» почти никакого нет, сюжет еле движется, ничего интересного не происходит, герои статичны и т.п. Оно, может, все и так – но что-то ведь зацепило 85 миллионов читательниц?

Первая у меня мысль была – о, так вот, значит, как женщины представляют себе мир мужчин! Как МИР ЗЛОВЕЩИХ МОНСТРОВ! Ведь девочки-подростки – они ж еще как бы «протоженщины», еще нетертые, бесхитростные, что на уме, то и на языке. Могут себе позволить не то, что положено, а то, что «по нутру». Вот так они, стало быть, нас и видят: «зловещие твари», хоть на вид и смазливые. И хочется, и колется. Женская инициация – выбрать какую-то одну из невеликого набора «корпораций монстров», да и, слегка зажмурившись и подавив тошноту, присоединиться, то есть, вообще говоря, умереть и «стать такой же, как они».

Поэтому все содержание книг – рассказ о том, как несчастная юная женская особь ходит вокруг да около, преодолевая в себе страх и отвращение. Такова, типа, «самая светлая пора в жизни» - пора девичьих грез. Мужикам про это читать просто неинтересно, женщинам – неприятно вспоминать. Оттого и выходит строго одна читательская аудитория…

Так, хорошо, но как-то недостаточно. Копнем глубже.

Бетризованая планета
Глубже будет еще интереснее. Только для начала надо вспомнить ныне почти забытую книгу 60-х годов – «Возвращение со звезд» польского фантаста и футуролога Ст. Лема. Вспомнить БЕТРИЗАЦИЮ.

Идея Лема такая: мол, в далеком будущем земляне исхитрились решить одну из главных проблем человечества – проблему агрессии. Путем неких инъекций люди будущего научились тотально подавлять у человеческих особей все агрессивные импульсы, настроить людей во всех случаях избегать конфликтов, искать сотрудничества, а не конфронтации. Агрессии-то нет! На планете исчезли убийства, наступил золотой век. Процедура уничтожения в человеке способности к агрессивному, конфронтационному поведению получила название «бетризации».

Лем дает описание счастливой, безагрессивной Земли глазами экипажа космического корабля, который сто с лишним лет проболтался в далеких галактиках и только что вернулся назад, естественно, все пропустив. «Бетризовать» экипаж нельзя – они уже старые, это вредно скажется на здоровье. И вот нормальные, с нашей точки зрения (то есть способные, если что, и убить) люди ходят по планете, знакомятся с жизнью. Преступности нет, все вроде счастливы.

Однако Лем постепенно подводит читателя к мысли, что, как говорил по другому поводу Мальчиш-Кибальчиш, «все хорошо, да что-то нехорошо». Мир без агрессии, «бетризованный мир», выглядит скучным, странным и ненатуральным. И людишки все какие-то вялые, без огонька в глазах… Более того: довольно быстро главный герой выясняет, что на планете даже придумали новый наркотик: он хотя бы на время отключает действие бетризации – то есть человек, вколовший его, на время обретает способность быть агрессивным и, возможно, даже убить кого-то. Самое странное, что особенно популярен этот наркотик у женщин. Но не потому, что женщины сами его употребляют! Нет – они дают его своим половым партнерам, чтобы испытать в кои-то веки близость без гнета бетризации…


А теперь вернемся к «Сумеркам». Мне кажется, что тут прямая связь. А именно – полсотни лет назад Лем всё это угадал и предсказал. Бетризация частично уже произошла; правда, не на всей планете, и даже не во всех общественных слоях – но, если взять развитые страны Запада, «золотой миллиард», и посмотреть на жизнь того же среднего класса… То да – агрессия там всячески и всесторонне подавляется. Как Лем и говорил – с самого раннего детского возраста. Правда, пока не химическими, а социальными средствами, но тоже весьма эффективно.

(Замечу в скобках, что, говоря о «развитых странах Запада», я не имею в виду Россию. У нас с агрессивностью все в порядке пока – и поэтому, в чем я практически уверен, сага «Сумерки» в России значительна менее успешна, чем на Западе. Моя гипотеза состоит в том, что российские тинейджерки в массе не стали фанатеть от симпатичных вампиров и вурдалаков – и дальше будет понятно, почему).

Так вот: девочки-подростки западного среднего класса уже сейчас живут, почитай, в бетризованном мире. Пророчество Лема сбылось. Легкая проблема лишь в том, что бетризованные, с подавленными центрами агрессии сверстники современных девочек чуть-чуть, да не устраивают. Им в них чего-то не хватает. Понятно, чего: мир без агрессии слишком стерилен. Именно поэтому героиня «Сумерек» даже не рассматривает возможность «жить как все» - то есть найти себе «нормального мальчика», не вампира и не оборотня.

Отсюда и тяга к монстрам. Ошибаются те критики, кто связывет успех фильмов по «Сумеркам» со смазливостью, скажем, того же Паттисона, изображающего юношу-вампира. Смазливых в Голливуде пруд пруди, есть и посимпатичнее Паттисончика, но сотни миллионов в прокате собирают единицы.

Монстры, НА САМОМ ДЕЛЕ, привлекают свою девичью аудитории очевидной НЕбетризованностью. В стерильном мире «правильных» сверстников подавленная сексуальность юных самок ищет – и лишь фентези дает ей «уйти в отрыв». Парадоксально, но в этом понимании вампиры и оборотни для юных дев – аналог НОРМАЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ. К ним они – через идентификацию с героиней саги – и тянутся.


Бетризация рулит
А каков главный, хоть и скрытый конфликт в этом сериале для девочек? Очевидно, «сшибка» двух «основных инстинктов». Первый, как уже показано – инстинкт продолжения рода: бетризованные современные мальчики не устраивают с этой точки зрения, и потому приходится идти к симпатичным монстрам, для которых чужая кровь – лакомство. Но тут, однако, вступает второй, не менее мощный инстинкт – самосохранения: приятно, конечно, иметь дело с нормальными, сохранившими здоровую агрессию мужскими особями, но ведь сразу же делается понятно, что о безопасности в их обществе можно забыть!

Дилемма: или бетризованный, безопасный, но скучный до жути мир «обычных людей», в котором одно томление и суета; или выбор между двумя милашками, которые полностью комплектны – но тоже беда: убить могут.

Беда еще и в том, что девушка-ранетка еще даже и не в силах осознать сшибку таких могучих инстинктов; поэтому весь сюжет в том и состоит, что героиня ходит, как коза на веревке, и это не скучно, потому что с психологической точки зрения это ПРАВДА, и девицы массово переживают то же самое!

А вообще, если еще подумать – мы поймем, что «преодоление бетризации» и есть, собственно говоря, самый расхожий, даже, можно сказать, КЛЮЧЕВОЙ сюжет всей массовой культуры. Ведь что такое в массовой культуре Главный Герой? Очень просто: Главный Герой – это хороший человек, который готов убивать. Сюжет чуть ли не любого боевика-блокбастера: простого человека, попросту говоря, лоха, какого-нибудь занюханного клерка, ставят в ситуацию, когда деваться некуда: похищена жена, мать, дочь, украли все деньги, собираются сжечь дом и т.п. Если человек бежит в полицию или зовет на помощь – что ж, агрессивность подавлена капитально, извини, брат, «хороший ты мужик, но не орел»; а если клерк берется за оружие и начинает натурально мочить всех врагов – ок, годишься в Герои.

Таков, кстати, сюжет «Джанго»; да и вообще, Тарантино продвигает тезис «герой – тот, кто убивает» с наиболее пугающей настойчивостью. Самый первый в Голливуде борец с бетризацией.

Лем вообще все предсказал, не только успех «Сумерек». Лем был мудр, как его же мыслящий Океан на Солярисе. Возьмем еще один, совсем последний пример сногсшибательного успеха в мире бестселлеров. Опять «женская» проза, «книга для женщин» - только на этот раз написанная скорее для баб, а не для девочек. «Пятьдесят оттенков серого». Вышел в 2011 году, напечатано и продано в 37 странах аж 30 млн. экз. При этом написан «бестселлер века» какой-то домохозяйкой, насчет художественных достоинств критики высказываются еще хуже, чем по поводу «Сумерек».

По общему мнению всех вменяемых людей (почему-то в основном мужчин) – «Оттенки серого» какая-то просто запредельная белиберда, «БДСМ для домохозяек». Ни сюжета, ни мыслей, ни даже порнухи толком – ничего нет! Откуда же тогда 30 млн. продаж??

А если мы вспомним Лема – сразу все станет ясно. Успех такого рода книги у Лема просто прямо описан: помните, я говорил о наркотике, пробуждающем агрессию, который в бетризованном мире очень популярен у женщин? Вот в романе – та же история: баба, мучающаяся среди бетризованных стерильных мужиков, находит себе одного небетризованного. Роман отменно зануден по той же причине, что и «Сумерки»: его героиня – та же самая коза на веревке, которой «и хочется, и колется»: герой производит впечатление нормального (то есть агрессивного), предлагает БДСМ – но именно это в нем и пугает. Тот же конфликт, только для «Более старших» девочек!

Словом, хорошо, что читательницам в России все эти метания товарок из западного среднего класса остаются абсолютно непонятны. Героиням «Школы» Гай-Германики как-то странно мечтать о любви с вампиром или вурдалаком – они тех и других видят каждый день у себя во дворе и в классе.

Наши девочки втайне мечтают о возвышенных, безопасных, неагрессивных… Мы, слава богу, слишком отсталая страна, нам бетризация не грозит – поэтому вампирские саги у нас не котируются.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив