1

— Русские? Русские?

По пыльной дороге за нами едут мальчишки на велосипедах. Ладошки черные от резины. Шапки натянуты до глаз. Улыбаются и перешептываются. Сначала на тувинском, потом из-за нас переходят на русский. Самый старший — Алик, ему лет тринадцать, первый решает заговорить:

— Вы нас не бойтесь только.

Переминаются с ноги на ногу, просто подпрыгивают на месте, оступаются — падают, в ту же секунду вскакивают и смеются.

Левобережные дачи — район в двадцати минутах езды от центра Кызыла. Сами тувинцы считают его одним из неблагополучных. Из-за пьяных, которые компаниями часто выходят под вечер. Поскольку аренда значительно дешевле,чем в самом городе, здесь живет много тех, кто приехал из районов. «Районами» в Кызыле называют другие города. Уезжают оттуда в том числе потому,что все еще хуже с работой,чем в столице республики, — в районах ее почти невозможно найти.

Заборы в Левобережном под два метра. Поверх некоторых — колючая проволока. На отшибах переулков гниют многолетние свалки. Мусорных баков рядом нет. А в отходах, прикорнув, друг о друга греются щенки. Совсем рядом два маленьких мальчика рисуют ножичками по земле.

В марте в район Левобережных дач приезжал премьер-министр. Вместе с главой республики Михаил Мишустин осматривал строящуюся школу и детский сад. Они должны были открыться еще в прошлом году, но не открылись. Деньги выделило федеральное правительство, как и на многие другие стройки в городе.

«Главное, чтобы губернатор дал нам обещание, что к сентябрю и садики, и школа заработают. Обязательно об этом нам расскажете. Мы успеем?»— спросил Мишустин.

Кара-оол заверил — «успеем».

Затем премьер-министр посетил Республиканскую больницу № 1. Оказалось, что там не хватает медицинского оборудования. Хотя федеральный центр и здесь выделял деньги, но их вовремя не освоили:

«Средства-то были выделены. Многие думают — федеральная власть не выделяет. Нет, выделяет. (…) Я не для того это говорю, чтобы отказать. Но, пожалуйста, Шолбан Кара-оол и Вячеслав Ховалыг отвечают за то, что в этом году средства будут потрачены», — предупредил Мишустин.

Рабочая поездка состоялась в начале марта. Спустя две недели в Туву уже по традиции на отдых прилетает Владимир Путин в компании Сергея Шойгу. А в начале апреля появляется решение федерального правительства — строительство многострадальной железной дороги, которая должна была связать Туву с Красноярским краем, откладывается до 2026 года. Дороги, первые рельсы которой заложили в 2011 году.

«Дорога развития» — написано на памятном камне на окраине Кызыла. Тогда,

Как положили, так и лежат. Не больше пятнадцати метров. Местные говорят, изначально их было больше, просто за эти годы часть отрезка дороги исчезла — разобрали на металлолом.

Не прошло недели после новости о железной дороге, как глава Тувы ушел в отставку. Спустя 14 лет правления. Обещания федеральному правительству теперь будет давать другой человек.

2

Об агрессии, нападениях, пьянстве и вообще о проблемах тувинцы рассказывают с неохотой. Иногда даже обижаясь. Иногда ревностно оправдывая регион. Особенно если интересуются неместные.

Когда темнеет, такси приезжает с водителем и штурманом. На переднем сиденье, бывает, сидит девушка. «Дорогу показываю», — говорит о себе сопровождающий. Правда, показывать дорогу нужно только вечером. Ни один из штурманов не говорит, что сидит здесь в основном для безопасности водителя — чтобы в случае чего успеть позвать на помощь. Про основную миссию сопровождающих мы узнаем потом, от человека, который работал им раньше.

В продуктовых, работающих круглосуточно, стоят решетки. Причем не только на окнах.

«Ну мы же круглосуточные», — кажется, на абсолютно глупый вопрос буднично отвечает продавщица за кассой, когда слышит про клетку. «Ну, бывает, нападают… Ну, конечно». Еще раз повторяет: «Но мы же круглосуточные».

То, что в магазине в принципе стоит клетка, чтобы не крали еду, покупателям в очереди тоже кажется уже чем-то привычным.

3

В Кызыле теплеет до двадцати градусов. В воздух поднимаются пыль и крошка с проезжей части. Все это с ветром летит в лицо. Глаза сушит. Из труб ползут черные столбики дыма. Стотысячный Кызыл отапливается на угле. В докладе академиков РАН, который собирались засекретить, чтобы не дать «бомбу в преддверии выборов», Кызыл числился одним из самых загрязненных городов страны.

ПРОДОЛЖЕНИЕ