"Она мертвее праха." ("Король Лир")

inesacipa — 31.03.2012
Продолжая тему подростковой, юношеской (она же девическая) литературы, незатейливо начну рассказ с рассказа о конфликте с автором книг для юношества. Написала я как-то для МОСКа рецензию на книгу Сергея Бадея, в которой прошлась по ляпам и банальностям фабулы и текста. На что обиженный писатель сперва обругал меня злобной завистливой школотой, а когда разгневанная я пришла жечь-убивать - извинился и жалобно так спросил: пошто ж вы меня, тетенька, гнобите? Я ж развлекательную книжку для подростков пишу, ни на что не претендую! И стало мне, мои друзья, и кюхельбекерно, и тошно.

Нет, не в конкретных бадеях с их вторичными опусами дело. А в том, что когда-то, будучи подростком, я считала развлекательными книги Твена и Дюма, Рида и Буссенара, Скотта и Вудхауза. Не выделывалась, а всерьез считала: именно такая литература считается развлекательной, предназначенной для легкого чтения. А сегодня оказывается, что некоторые из нас всю свою юность корпели над классиками, как последние заучки. И выросли снобами, которых в тексте интересуют всяких глупости типа литературного стиля, хорошо изученной матчасти и следов зверя по имени Обоснуй. А без этого мы не в состоянии вовлечься в зажигательно-идиотическую современную литературу, которая наши претензии имела знаете куда?

Когда я пишу о гиперсексуальных, но глубоко вторичных фанфиках, тихой сапой подменяющих собой литературу, ко мне потом непременно приходят с возражениями в духе (далее цитаты из одного бывшего френда):
а) произведение принадлежит не автору, "а читателю - настолько, насколько читатель способен его удержать";
б) "мне, как читателю, не очень интересно, записывают нечто в Славные Ряды Литературы или нет, мне интересно, может ли быть от фанфиков польза и удовольствие, и мне, как читателю, и культуре в целом";
в) "критика - всегда субъективна, наукой она не является при всей ее полезности";
г) "критик вправе сказать мне, читателю: "Я в восторге от вот этого автора, а вон того хочу зверски убить".
И неудивительно, что у меня тоже возникает желание зверски убить. Даже если человек вежливо аргументирует свое мнение и явно не собирается разводить срач. Просто позиция у него такая.

Ущербная. Но распространенная. Подменяющая интересы культуры - собственным нехитрым утилитаризмом. И подобное отношение медленно, но верно убивает любую сферу, в которой доминирует.

Судите сами: уровень развлекательной интеллектуальной продукции падает по мере нагнетания в него утилитарности и дилетантизма. Это как удешевление товара, который с ручной выделки переводится на конвейерное производство, с качественного сырья - на гнильцу, с мастеров - на портачей. И вскоре перестает существовать, потому что кредит потребительского доверия иссяк. Примерно то же происходит сейчас с литературой: кредит читательского доверия выбран подчистую, тиражи и гонорары падают - и поделом. Поделом авторам, поделом издателям. Работать надо было лучше, учиться продавать качественный товар, а не производство удешевлять, пользуясь детским трудом. Не надо было издательскому бизнесу эксплуатировать желание фикописца-сетератора почувствовать себя пейсателем. Итог был предсказуем еще в 90-е, в эпоху планомерного заваливания книжных магазинов сериальным литмусором.

Меня постоянно обвиняют в снобизме, не понимая, что сноб отметает, не пробуя. Он говорит: даже прикасаться к этому не хочу, потому что оно не классика, не фирма, не вудсток и не веджвуд. Ах ты ж божечки мои, думаешь, принцесса на вибраторе. В отличие от принцессы, вполне удовлетворенной классикой, я постоянно куда-то лезу, проверяя, не пришло ли очередное самостийное и самодеятельное движение в препорцию, пригодную для чтения. Затем я и начала изучать отечественную фэнтези, откуда, естественно, пришла на Самиздат, на литературные форумы, в фанфикшен и в прочие странные места, для сноба ИЗНАЧАЛЬНО обозначаемые словом "жопа". Не могу сказать, что сноб так уж неправ в своих огульно раздаваемых характеристиках.

Да, по закону Старджона, полной жопой хуйней чушью воленс-ноленс является 90 % чего бы то ни было. Поэтому вполне закономерно из десяти опусов начинающих авторов лишь один выделить как приемлемый для прочтения. Хотя на деле содержание приемлемых для прочтения опусов в среде МТА не превышает 1 промилле - читабелен оказывается один из тысячи. А это мало. Это не 10 % и даже не 1 %.

И если литература для взрослых хоть как-то, но держится, то уровень приемлемого в современной подростковой литературе также упал до 1 промилле.

Именно потому, что зверь Обоснуй, матчасть и литчасть не являются важными оценочными категориями для МТА (аббревиатура, которую вскоре начинаешь переводить не как "молодые талантливые авторы", а как "малоталантливые авторы"). А что МТА числят среди истинных ценностей?

Его Величество Сюжет.

Только он и более никто способен дать такого поджопника придать такое ускорение аффтару, чтоб тот летел не то что до самой вершины Олимпа - до самой стратосферы. Современные йуные аффтары, издатые на бумаге или пока еще плавающие в унитазе сети, фапают на сюжет так же, как собратья их фикописцы - на своих кумиров. Они свято верят в спасительность сюжета для откровенно слабой книженции, написанной отвратным языком про картонные миры со штампованными героями.

Кстати, профессиональные писатели зачастую раздражаются, если им предложить "сюжетец - зашибись". Потому как придумать хитровыебанный сюжет - не то чтобы элементарно, Ватсон, но это лишь часть работы. И довольно небольшая часть. Создать атмосферу места действия и породить персонажей, к которым читатель прикипит душой - на порядок сложнее. Вот только об этом помнит все меньше молодых и далеко не профессиональных писателей. Вообразивших себя писателями после опубликования своего фанфика-ориджинала на бумаге. И ценящих прежде всего хитровыебанный сюжет, к которому вся книжка сводится.

Какие, на хрен, атмосферы-персонажи-главные идеи? Мы что, литрой занимаемся?

Ага. Литрой. Ли-те-ра-ту-рой, дружок. Той самой, которая не компьютерная игра и не развлекательное кино, даже если довольно-таки развлекательная. Она должна активизировать и развивать воображение читателя - для того и существует. И даже самые ранние формы литературы справлялись с этой задачей лучше современных.

Вспоминается случай, как некто попытался мне сделать комплимент за то, что я знаю словосочетание "атмосфера места действия". Да, существуют комплименты на грани оскорблений. Между тем многие сами не в силах понять, что сказали. А ведь человек, не знающий подобных словосочетаний, вряд ли способен подняться выше читательского отзыва. Но я-то себя объявила критиком! Причем критиком вполне приличным, готовым забыть про собственные пристрастия ради объективной оценки качества произведения. А тут меня - хопа! - ловят и хвалят за знание трех не самых сложных слов, знакомых с детства. Мило. Спасибо.

Но вернемся к нашим баранам.

Которые не верят в критику, потому что не представляют критики в других формах, кроме травли и рекламы. Хотя это - ни разу не критика. Это пиар и вкусовщина. Или - повторяю - читательский отзыв.

А когда нормальный, качественный критик ничего об опусе сказать не может, кроме того, что он создан под таким-то и сяким-то влиянием, это мягкий намек на вторичность, если не на плагиат. Притом, что некоторые граждане всерьез не понимают, чем так плох плагиат. Ну вот не понимают и все.

Зачем, спрашивается, произведению собственная атмосфера и созданные с нуля персонажи? Они нужны, чтобы обогатить внутренний мир читателя знанием о том, как развиваются люди внутри ситуации, а не голимая ситуация, в которой люди взаимозаменяемы и не важны. Чтобы создать у человека (в особенности у человека, активно познающего окружающий мир) ощущение значимости личности. Не плюшек-артефактов, захапанных в замену личной доблести, стойкости, ума. Не преданных соратников, набранных из компанейских побуждений. Не везухи, выраженной в плотности роялей на единицу площади кустарника. Собственных. Личностных. Качеств. Которые нужно растить в себе и применять на деле.

Этот подход к жизни помогает взрослеть. Помогает брать на себя ответственность. Определяться.

А что мы имеем в качестве "литературного определителя индивида"? По большей части пересказ того, как сюжет волочет героя через квест за шкирку, награждая плюхами и плюшками. Так уставшая мамаша тащит за руку хнычущее чадо, принимая за него решения, потому что положиться на решения, принятые чадом, смерти подобно. Он же ничего в жизни не понимает, маленький. Его надо развлечь, чтобы отвлечь. Чтоб он не страдал от дискомфорта и позволил уже мамочке, ети ее конем, купить продукты на ужин и доползти до дома одним куском, не развалившись по дороге.

Если человек уже взрослый, определившийся с тем, висит ли он на мамином (женином) локте или идет по жизни своими ножками, ему без разницы - читать хню или классику. Он достиг своего уровня самостоятельности. В отличие от подростка, которому до СВОЕГО еще идти и идти. В чем искусство может ему помочь, а может помешать.

Надо признаться, я и к подросткам, и к детям с большим пиететом отношусь. Ведь будущее они. Наше, не наше, а будущее. Станем объедками кормить - больные вырастут. Им все самое лучшее надо. Чтоб оно их учило и развивало, помогало и вело, а не стопорило: незачем тебе никуда двигаться, детка, оставайся в болоте - мелко, грязно, зато знакомо. Ну что хорошего в том, чтоб запереть ребенка в рамках инфантилизма и всю жизнь решать его проблемы, потому что сам он их решить не в состоянии?

А ведь искусство это может - запереть и ограничить. Сколько раз убеждалась.

Ну и какое искусство для детей и подростков оставит в истории наша эпоха? Мне почему-то кажется, что самое непритязательное и эпигонское.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив