Околоток

31 января, 12:00. Я в сквере и задерживаться здесь не собираюсь, уже понятно — никакой акции не будет, журналистов тоже нет. И гуляющих не видно. Разве что девушка с собакой. Но много полицейских и людей в штатском. Вот полицейские повели через сквер и пустую площадь какого-то очкарика с рулоном ватмана в руках. Вот еще одной не состоявшейся пикетчице, седой бабуле, не дали развернуть картонку с какой-то надписью и тем же путем повели в здание мэрии… Но минут через десять отпустили. Я подошла к ней с расспросами. Думаю, это и стало основанием для обвинения — нас уже снимали на телефоны двое провокаторов.

12:20. Возвращаюсь домой. Через квартал от сквера меня догоняют двое в штатском. Не представившись, требуют предъявить документы.

меня препровождают в здание мэрии, а потом во внутренний двор, в большой зеленый автобус.

12:30. Автобус полон, человек двадцать… Где они взяли столько задержанных? В сквере я их не видела. Потом узнала: народ хватали на подступах к скверу и площади — в кофейне, у библиотеки, банка…

13:00. Официальное время моего задержания, указанное в протоколе. Мы в ОВД на улице Рубина, стоим вдоль стен в узком коридоре. Снующие полицейские буквально задевают нас носами. Они перекликаются между собой, и мы узнаем, что задержано в этот день 47 человек.

Через полчаса меня уводят в комнату следственных действий.

13:30–21:30. Комната, где я провела на ногах еще восемь часов. Здесь нет стульев, кроме тех, на которых сидят полицейские, опрашивающие задержанных. Задержанных, кроме меня, четверо, я буду называть их условно — девушка из кофейни, путешественница и бабуся с картонкой. Девушку из кофейни опрашивают первой, опрос длится около трех часов. В ее телефоне, который она безропотно отдает, полицейского интересуют соцсети, в первую очередь Telegram. Увидев группу Волкова, полицейский повышает голос:

— Ты целенаправленно пришла на митинг!

— Да не было митинга…

— Что делала на площади?

— Не была я на площади, я пила кофе. Возьмите видеозапись с камер наблюдения у кофейни. Мы договорились встретиться со знакомым, его зовут Дима, он член Российского союза молодежи, он должен быть на этой записи, он у меня в контактах, вызовите его как свидетеля.

(После суда, уже дома, она позвонила мне: подавать апелляцию не будет, родители выяснили, что видеокамер у кофейни нет, а свидетель, на которого она ссылается, зазывавший ее на встречу в этот день, оказался провокатором. Представил на нее ориентировку и обозначил ее как координатора акции.)

Невыносимо жарко, очень хочется пить, девушка-полицейский достает из своей сумки бутылочку с водой и одноразовые стаканчики. Каждому из нас достается по три глотка.

Телефон пока не отобрали, и я читаю ответные сообщения: дозвониться ни до дежурного, ни до начальника участка никто не в силах, местные журналисты пытаются выяснить мою участь через знакомых и родственников в силовых структурах (здесь, на юге, считают, что так куда действеннее). Редактор «Открытой газеты» Людмила Леонтьева просит, чтобы я дала трубку полицейским, она подтвердит, что у меня задание, но те трубку не берут.

В открытую дверь нашей комнаты видна стеклянная перегородка с надписью «Дежурная часть»,

Девушку отпускают домой, мы увидим ее только на следующий день в здании суда.

Полицейские не мешают нам тихонько переговариваться. Я, наконец, узнаю, что написано на картонке 65-летней пенсионерки Валентины Юрьевны: «Страна, просыпайся!»

Опрашивают путешественницу. Она из Тулы, остановилась в Кисловодске, вчера была в Архызе, завтра у нее оплачен тур в Чегем…

Полицейский отказывается смотреть вчерашние снимки Архыза в телефоне путешественницы: «В нужном месте в нужный час оказалась», — ехидно говорит он ей.

Узнаю, что человек пять после пятичасового стояния отпустили: тех, у кого дома дети, беспомощные старики или животные. Среди них задержанная в сквере девушка с собакой, молодая мамочка с африканскими косичками, еще одна, к которой пришел адвокат.

Догадываюсь, что меня вряд ли сегодня отпустят, прошли семь часов задержания, личность моя установлена.

21:30. Актовый зал ОВД. В нем — человек пятнадцать еще не опрошенных. В первом ряду и на сцене в поте лица трудятся «протоколисты». Наконец-то можно присесть, есть чем дышать, приоткрыто окно. С самого начала тут можно было без проблем разместить всех задержанных, количество сидячих мест позволяет. Почему этого не сделали? Зачем нужна эта многочасовая пытка спокойных людей, на вид ботаников — на ногах, в душном помещении, без воды?

Меня опрашивает старший лейтенант Попов, на протоколе пишу, что считаю свое задержание незаконным, попыткой воспрепятствования профессиональной деятельности, ссылаюсь на Конституцию и Закон «О СМИ». Писать объяснительную отказываюсь, ссылаясь на 51-ю статью Основного закона РФ. Старлей подзывает двух понятых засвидетельствовать мой отказ, который, как он дает понять, усугубит мое положение.

22:00–23:00. Опять на ногах, опять в битком набитой комнате, где оформляют административных: здесь откатывают пальчики (я отказываюсь), забирают под опись все личные вещи, распределяют народ по камерам. Требуют, даже у женщин, шнурки от обуви. Женщины сопротивляются, задают много вопросов. У маленького лысого майора, руководящего процессом, сдают нервы, он матерится и орет, что весь этот бардак ему надоел и что он ждет не дождется, когда же наконец подпишут рапорт о его отставке, который он давно подал…

Среди нас — 45-летний пенсионер, красавец-подполковник, бывший офицер Росгвардии: «Меня трудно чем-то удивить… но такого беспредела не ожидал». Уверяет, что в Росгвардии много порядочных.

При задержании он оказал сопротивление. Его единственного потом поставили враскорячку и обыскивали. Я не от него одного уже слышу, что подошедших людей в штатском, со спины выхватывающих телефон из рук, люди воспринимали как налетчиков, отбивались, кричали «караул!».

23:00. Камера. Два на три, три узких скамьи по периметру. Нас здесь шестеро. Есть окошко под потолком, не жарко. Соседняя камера побольше, но там ни окна, ни вытяжки и страшно жарко. Ночью две девчонки, которым там стало плохо, перебираются к нам. Камеры не убраны, не дезинфицированы, все щели в скамьях забиты бычками.

Мужских камер тоже две. А туалет с раковиной один, в конце коридора, общий. Там ни бумаги, ни мыла. Дверь в отхожее место не закрывается, а напротив — видеокамера. В отделении страшная вонь.

Мои сокамерницы — все с высшим образованием красивые женщины. Все не против, чтобы я указала их фамилии, но все-таки пусть будут под псевдонимами.

«Путешественница», она же профессиональный психолог. «Бильдредактор». «Художник». «Вкладчица» (пенсионерка 65 лет, задержана возле банка на площади). «Жена», 40 лет, то и дело плачет. Задержана вместе с мужем, но его, как и многих мужчин, поскольку камеры переполнены, увезли в полицию Минеральных вод. Очень за него переживает. Завтра ее ждет еще большее потрясение: мужу дадут пять суток.

Спать невозможно, поэтому говорим всю ночь.

Путешественница — о своей кругосветке, о том, что ей никогда не было страшно садиться в чужую машину и никогда не было проблем со стражами порядка ни в одной стране Европы, Латинской Америки, Азии. И что среди полицейских немало импотентов — профессионально выгорают. Наверное, она хороший психолог, потому что единственная из нас смогла заснуть в таком скрюченном состоянии и спала крепко, до утра.

Бильдредактор, высокая, модельной внешности девушка, единственная из нас то и дело стучала в дверь камеры и просила, «что положено по закону»:

— Господа полицейские! У нас все-таки пандемия, камера переполнена, но нет элементарных антисептиков, я очень боюсь заразиться, пожалуйста, будьте добры, у вас там на столе санитайзер, и выдайте нам маски.

— Да *** [шлюха], ты *** [офигела], что ли? Какие тебе, сука, на *** [хрен] маски? Это Россия!

Через 10 минут она опять стучит с очередной просьбой и снова получает порцию мата.

Но два раза ей удалось своего добиться. У «вкладчицы» ночью разболелась голова, она непрерывно стонала… Бильдредактор трижды ныряла в густопсовый мат и все-таки выпросила цитрамон. И на следующий день, в понедельник, тоже с третьего захода выпросила телефон, чтобы в присутствии полицейских позвонить на службу. Веселая и бесстрашная. Повезло тем, кто с ней работает.

Около полуночи меня препровождают в знакомую, уже пустую комнату, где накануне я провела на ногах восемь часов. Теперь предлагают стул. Мужчина в маске представляется сотрудником ФСБ, подполковником Юрием Михайловичем Дымовым. Говорит, что узнал о моем задержании из СМИ. Расспрашивает об обстоятельствах задержания и почему не защитилась специальным жилетом и редакционным заданием.

Объясняю, что уже много лет я — свободный журналист, работающий дистанционно. Печатаюсь в разных СМИ, редакции которых находятся в Москве и Ставрополе. Никогда не видела редакционное задание, высланное по электронной почте. Никогда не слышала, чтобы редакции заказывали жилеты нештатным авторам, тем более высылали их куда-то в провинцию. Эсэмэска от редактора «Открытой газеты» с просьбой написать заметку есть в изъятом телефоне… А постоянное место работы у меня — Фонд защиты гласности, я — собкор в СКФО. Фонд не занимается политикой, а мониторит нарушения прав журналистов, выпуская дайджест, в который мы, собкоры, сообщаем о любых поползновениях на прессу: отказ в информации, судебные иски, незаконные увольнения, нападения, аресты… Не даем никаких оценок, просто фиксируем. На акциях присутствуем как наблюдатели. Пятигорск в мои сводки не попадал, в основном Ставрополь, Дагестан, Чечня, Ингушетия.

ПРОДОЛЖЕНИЕ