Окна

Затем скорая уезжала и окна гасли. Я пропустил момент, когда это окно перестало выделяться среди прочих постоянно темных. Значит, выздоровел. Конечно же, выздоровел, никто не имеет права умереть, когда он кому-то нужен. И, не один.
***
Одно время я снимал квартиру в модной шестнадцатиэтажке по центру города. До двух часов ночи на соседнем балконе периодически вспыхивал сигаретный огонек.
Утром я сталкивался с источником огонька: соседка. Молодая, симпатичная. Судя по активному жмаканью вечно заедающей кнопки лифта и стремительному, чуть раздраженному вскидыванию тонкой руки с часами – такая. Слегка растяпа.
Вечерами я иногда встречал ее в магазине на первом этаже дома. Два йогурта. Мюсли. Овсянка, пачка сигарет: в общем – все понятно.
- Нужно сделать вот что, - думал я, - здороваясь.
- Вот, допустим, вечером, позвонить ей в дверь. Сказать, - извините, а нет ли у вас перфоратора взаймы? Я бы начинал сверлить в пять утра, чтоб вам было проще вставать и сложнее опаздывать. Нет? Какая дикая жаль. А вот, допустим, соли? Тоже нет. Так пойдемте, отсыплю – у меня этой соли целый мешок.
Время шло. Однажды на ее балконе загорелось сразу два огонька и редко какими вечерами их становилось меньше. Расстроился, было, но перестал – два, это же наверняка, хоть кому-то, лучше, чем один.
***
Не знаю, не помню. Как-то раз образовался разговор.
- А вот ты когда-нибудь смотрел на ночной город, на окна ? Так стоишь, и пробирает: за каждым из них – своя какая-то целая, настоящая жизнь. И их – миллионы, а нам о них ничего не узнать.
- Ага, - отвечаю. – Было дело. Видел. Думал.
Кстати, в моем родном городе соотношение темных и светлых окон ночью – один к пятнадцати. В Москве, как в Екб, и Питере, один к десяти. Хотя, это очень сильно зависит от района. Впрочем - это везде зависит.
- Считал, что ли?
- Как бы да. Была у меня одна теория: мол, если много светлых окон в ночи, стало быть – тут дурно. Людям с утра не вставать, не строить благополучия гражданского общества из неудобств личной жизни.
А если наоборот, если все окна темны, значит - тут нехорошо. Слишком много спокоя, слишком много готовых ответов на все вопросы. Холодные сердца, чистые головы, теплые постели - жизнь удалась.
- Там - дурно, тут - плохо. – говорят. – А где же тогда согласно твоей теории хорошо?
- Ну, - отвечаю. – Где. Наверное там, где я сплю по ночам; ни гостя, ни друга не жду.
А не там, где до рассвета пялюсь на чужие окна.
|
</> |