О первом сентября

Школа у нас, можно сказать, во дворе, и при этом с художественно-эстетическим уклоном. Не знаю, хорошо это или плохо. Из-за эпидемии уроки начинаются в десять утра, но детей всё равно надо приводить к девяти: будут какие-то конкурсы, игры, чтение вслух и... завтрак. Отбояриться от этого самого завтрака никак нельзя. Ещё одна противоэпидемическая мера: все занятия, за понятным исключением физкультуры, будут проводиться не в профильных кабинетах, а в самом классе. Учителя-предметники будут приходить прямо в класс. Поэтому рисовать первоклашки первые полгода будут только карандашами и фломастерами. В нашем кабинете нет крана с водой, а наполнять баночки для мытья кисточек в туалете, носить их по коридору, проливать, естественно, — это на пол-урока развлечение. А на следующие пол-урока — выливать баночки.
У нас вообще запрещали пользоваться на уроке фломастерами, не то что рисовать ими. Даже дома — не советовали. Хотя мы всё равно рисовали.
Туалеты вроде не смердючие. Есть сушилки для рук. Нет тулетной бумаги. Это благо цивилизации надо просить в классе у учительницы. Поднимаешь этак руку посреди урока:
— Мариванна, можно выйти? Можно бумажку?
Мариванна открывает шкафчик, достаёт рулон, отрывает, выдаёт
Жидкое мыло на пол-десятого утра первого сентября тоже кончилось. Но оно по крайней мере изначально там было! В некоторых школах организовано, говорят, так:
— Мариванна, можно выйти? Можно бумажку?
Мариванна открывает шкафчик, достаёт рулон, отрывает, выдаёт, потом капает на руки ребёнка жидким мылом, хранящимся опять-таки в специальном шкафчике, ребёнок бежит в сортир, намыленными руками совершает известные действия, потом приводит себя в порядок, моет руки, возвращается. Вирус не пройдёт.
Первое сентября прошло, как вы понимаете, сумбурно. Перед парадной лестницей огородили некое подобие плаца полосатой лентой, за которую родителей и сочувствующих не пустили. Первые классы поставили спереди, одиннадцатые сзади, и всё, что нам удалось разглядеть: колеблющиеся верхушки дочериных астр и соседских завидных гладиолусов. Речь директрисы, речь какой-то непонятной дамы из Общества женщин Санкт-Петербурга (внезапно в Санкт-Петербурге есть общество женщин. Вступить, что ли? Вечно я во что-нибудь вступаю), речь приглашённого ветерана. Потом одиннадцатиклассник, единственный, видимо, пришедший в белой рубашке, и маленькая первоклашка с колокольчиком совершили традиционный круговой обход. Одиннадцатикласснику было трудно нести девочку на руках, но он мужественно тащил её, пыхтя и чуть не плача. Девочка вымученно улыбалась и звякала в своё звякало. Юбка её была задрана буквально до ушей.
— Не отрепетировали, — понимающе вздохнула моя мама.
И наконец, под пение из динамиков "Первоклашка-первоклассник, у тебя сегодня праздник", наши дети, притихшие и непонимающие, за руку с чужими взрослыми ребятами: цветные волосы, пучки, мини-юбки, серьги в носу даже, кажется, — побрели наверх. Младшие классы — на четвёртом этаже. Чтобы, если на лестнице толкнут, дольше катиться, наверное.
Мои первые сентября отгремели уже давным-давно. А "Первоклашка-первоклассник" так и остался неувядающим хитом на все случаи школьной жизни. Угадайте, что им в самом здании включили для создания праздничного настроения?
Буквы разные писать тонким пёрышком в тетрадь
Учат в школе, учат в школе, учат в школе.
Вычитать и умножать, малышей не обижать...
Шаинский и Пляцковский Михаил Спартакович, 1976 год. Солист — Миша Дульский. Этот Миша небось уже целый Михаил Батькович вот с такой бородищей. А репертуар всё тот же.
|
</> |