«Никогда, редко, иногда, всегда»
okkomovies — 06.09.2020
Хроника прерванной беременности как драма о природе женственности
На Strelka Film Festival by Okko показали, возможно, один из лучших фильмов 2020 года — «Никогда, редко, иногда, всегда» американки Элайзы Хиттман. Кинокритик Денис Рузаев рассказывает об этой истории одного аборта, которая становится мощной драмой о природе женственности.
Как часто за последний год ваш партнер отказывался пользоваться презервативом? Как часто ваш партнер мешал предохраняться вам? Как часто ваш партнер угрожал вам или пугал вас? Как часто ваш партнер прибегал к физическому насилию? Все варианты ответа на эти вопросы из стандартного теста в кризисных абортных центрах в фильме «Никогда, редко, иногда, всегда» выведены в название. Чтобы ответить на них, 17-летней Отем (дебютантка Сидни Фланиган) придется пройти семь кругов ада — от унижения в женской клинике в родной Филадельфии до долгого путешествия в Нью-Йорк и скитаний в чужом городе в поисках ночлега, еды, денег на операцию, наконец.
Сопровождать Отем в этом путешествии будет лишь ее двоюродная сестра Скайлар (Талия Райдер) — того же возраста и такая же неопытная. Хиттман рисует характеры двух девушек исключительно через действие, через реакцию на ситуации, в которых они оказываются. В «Никогда, редко, иногда, всегда» нет ни долгой экспозиции, ни флешбэков, хоть как-то иллюстрирующих жизнь Отем и Скайлар до поездки в Нью-Йорк. Хиттман не отрывается от Отем и заставляет всматриваться в нее и зрителей. Тем самым наблюдение за девушками превращается в практически детективный паззл по раскрытию характера. Даже если бы «Никогда, редко, иногда, всегда» только этим и ограничивался, он уже был бы замечательным фильмом. Но в нем есть и нечто большее.
«Никогда, редко, иногда, всегда» ухитряется превратить в кино — причем мощнейшее — бюрократические, в сущности, процедуры: ни секса, ни тем более аборта Элайза Хиттман зрителю не показывает. Нет, предметом ее интереса становятся мытарства, которые несовершеннолетней девушке ради прекращения беременности приходится пережить, — муторные, часто формализованные обстоятельства, которые с каждой минутой фильма выглядят всё более непреодолимыми препятствиями. Парадокс в том, что именно этот избегающий психологических подробностей подход становится идеальной оптикой для наведения фокуса на попавшую в жернова системы.
Хиттман, например, последовательно дает понять, как забеременев, Отем утрачивает контроль над собственным телом и собственной личной жизнью. Точнее — разрушает иллюзию героини и зрителей о том, что концепт частной, приватной жизни применительно к женщинам в современном мире не очень-то возможен. Фраза «ее тело — ее дело» звучит красиво и благородно, но не отменяет унижения, которое испытывает несовершеннолетняя девушка при многочисленных встречах и разговорах с сотрудниками и сотрудницами женских клиник, психологами, администраторами — груз которых всё сильнее читается во взгляде Отем с каждой следующей минутой фильма. И это еще не говоря об унижении финансовом — даже в Нью-Йорке, где в отличие от родной для героини Филадельфии, несовершеннолетним не нужно разрешение родителей на аборт, операция всё равно стоит солидных денег. На поездку в метро или даже дешевый сэндвич сбережений школьницы уже не хватает.
Что впечатляет сильнее всего, эти хитросплетения взрослого мира, Хиттман описывает максимально простым, лишенным чрезмерной драматизации языком. Кульминационным в этом плане становится тот самый эпизод с опросником из центра абортов. Ей достаточно стандартных вопросов и простого крупного плана Отем, чтобы столкнуть ее лицом к лицу с жизнью в мужском мире. Никогда? Редко? Иногда? Всегда? — выбирает ответ героиня, и на наших глазах впервые по-настоящему осмысляет то, что с ней происходит. А значит, впервые по-настоящему обретает саму себя.
Смотрите в Okko коллекцию фильмов с прошедших фестивалей на «Стрелке»
|
|
</> |
Топ-5 ошибок при установке полотенцесушителя и как их избежать 
Сегодня открытие сезона 
Ты должен умереть, если это по настоящему. 
"Ввысь в горы, вниз в села", Сучжоу 
Ответ на загадку 
Орбан говорит 
Я ни о чём не сожалею 
Азербайджанская проблематика 
Об осознании страшной опасности Ну наконец-то? 
