НФ-очерк

amnuel — 18.03.2010 В рамках конвента «Созвездие Аю-Даг – 2010» будет проведен конкурс на лучший научно-фантастический очерк. Условия конкурса и правила для авторов опубликованы на сайте конвента, а дискуссию о печальных судьбах научно-фантастического очерка можно почитать здесь:
http://gleb-gusakov.livejournal.com/92746.html#cutid1
http://apervushin.livejournal.com/125372.html
Хочу, однако, добавить следующее.
В определениях научно-фантастического очерка сказано о том, что очерк – это исключительно журналистская работа, что важно показать проблему, что в центре должна быть научная идея, перспективное направление и так далее. Не сказано, однако, самое главное: в НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОМ очерке идея должна быть не просто научной, не просто перспективной, но НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОЙ. Возможен вариант – идея научная (не фантастическая), но фантастическим является место и (или) время действия очерка. Антон Первушин приводит в пример НФ-очерка «Завтрак в невесомой кухне» Я.И. Перельмана. Это пример очерка, где ИЗВЕСТНЫЙ закон природы иллюстрируется в ФАНТАСТИЧЕСКОМ АНТУРАЖЕ. На мой взгляд, более удачным (из ранних) примером НФ-очерка является «Один день американского журналиста» Ж. Верна. Там множество НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИХ идей (причем прогностических – многие были воплощены в жизнь), фантастическим является и время действия. Именно НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКАЯ идея, а не просто идея или антураж являются, на мой взгляд, основным требованием к НФ-очерку.
Для меня идеальным НФ-очерком является «Машина открытий» Г. Альтова. Как и в очерке Ж. Верна, в «Машине открытий» много НФ-идей, фантастическое место действия, время – будущее. В очерке не нужно много идей, но одна-то, и именно НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКАЯ, должна быть непременно.
Не в качестве примера, но для иллюстрации собственного тезиса – мой НФ-очерк, опубликованный в журнале «Реальность фантастики». Кстати, пользуюсь случаем, чтобы напомнить, что возрождать забытый в нашей литературе жанр НФ-очерка начал именно Ираклий Вахтангишвили в «Реальности фантастики». Попытка не привлекла, к сожалению, большого числа авторов по той же причине, что и наша художественная НФ пока не выбралась из состояния клинической смерти. Но, как говорили герои «Юноны и Авось»: за попытку спасибо. Вторая попытка, предпринятая «Созвездием Аю-Даг», надеюсь, окажется удачнее.
Итак,

И актер Щукин в роли Ленина…

В 1993 году на русском радио РЭКА в Израиле существовала еженедельная программа, которая называлась «В мире реальной фантастики». Передача шла в прямом эфире, продолжалась час, вели мы ее вдвоем с радиокомментатором Алексом Иш-Шаломом. Передача замышлялась сначала вовсе не для разговоров с экстрасенсами и народными целителями. Идея была в другом: рассказать об огромном мире фантастической литературы и о том, как фантастам удается придумывать столько нового.
Приспосабливаться к жизни на новом месте всегда сложно. Без воображения, без фантазии окружающий мир видится в одном лишь черном цвете… Представлялось: вот расскажем мы радиослушателям, как фантазируют фантасты, как находят они неожиданные и нетривиальные идеи, и все новые репатрианты сразу начнут мыслить раскованно, и жизнь в Израиле у них пойдет, как по маслу…
Чтобы проверить уровень фантазии новых репатриантов, мы давали радиослушателям простые задачки на воображение. К примеру: «В 1942 году вождь всего человечества Сталин придумал новый орден имени Александра Невского. За особые военные заслуги. Естественно, на ордене должен был быть изображен князь собственной персоной. Но во времена Невского не было фотографии, да и художники, видать, повывелись. В общем, портретов Невского не сохранилось. А изобразить его лик на ордене нужно так, чтобы сразу стало ясно, чей это там гордый профиль. Как быть?»
Минут через десять после того, как задача «ушла в эфир», позвонил Михаил В. из Хадеры и дал правильное решение (не буду говорить какое, догадайтесь сами. Кстати, именно это решение и было предложено в 1942 году). Похвалив Михаила, мы решили было перейти к следующей задаче, но победитель не желал покидать эфир.
– А вы знаете, – продолжал он, – что это не был единственный случай? Более того, я обнаружил, что часто все происходило наоборот. Хотите, расскажу?
Судя по всему, Михаил настроен был на долгий разговор, но ведь передача в прямом эфире имеет свою «драматургию», операторы показывали нам, что на линии дожидаются очереди минимум трое, и нам с Алексом пришлось обещать Михаилу связаться с ним «как-нибудь в другой раз».
Но другого раза не представилось. К сожалению. И в том я вижу свою личную вину. Примерно через месяц после передачи мне позвонила Наташа В., дочь Михаила. Оказывается, отец ее скоропостижно скончался – ему не было и семидесяти, но что поделаешь – сердце… В его бумагах Наташа обнаружила папку, на обложке которой было написано: «для ‘Мира реальной фантастики’». Я не стал просить ее пересылать папку на улицу Леонардо да Винчи, где находилась студия, а отправился в Хадеру. Ничего особенного, впрочем, не ожидая.
– Папа в «той жизни» был историком, – рассказала Наташа, – работал в архиве. У него случались неожиданные идеи. И никто его там слушать не хотел. А здесь он вообще этим не занимался. Не успел. Почитайте, если вам интересно.

* * *
Интересно мне стало после третьей страницы. На первых двух Михаил терпеливо объяснял, что к истории нужно относиться не как к чему-то совершенно незыблемому, а как к процессу, который продолжается и сейчас. Утверждение было вполне тривиальным, но истинный его смысл я понял, когда перевернул третью страницу.
В автобусе я прочитал всю папку. Просмотрел рисунки. И потом в течение месяца не мог думать ни о чем другом.
Собственно, я и сейчас вовсе не уверен, что Михаил В. прав. Более того, я скорее уверен в обратном. Но, несмотря на это, не могу отделаться от мысли, что столь красивая идея не может быть неправильной. Если в совершенно реальном мире спокойно сосуществуют экстрасенсы и вампиры, колдуны и полтергейст, обычная почта и телепатия, то почему бы…
Однако по порядку.

* * *
В юности Михаил В. историей не очень увлекался. Он окончил журфак и работал в районной газете. Писал о героях соцтруда. Бывало, что и сам создавал таких героев из ничего, если в номер нужно было срочно сдать материал с показательным примером. В общем, он не был ни диссидентом, ни даже человеком радикальных взглядов. Однажды его послали в городской архив написать репортаж о славных трудовых подвигах «бумажных червей». Михаил В., будучи типичным представителем «хомо советикус», не задумывался над тем, что городские архивы скрывают информацию куда более захватывающую и порой страшную, чем о том рассказали ему сотрудники. Но архив его заинтересовал, и как-то раз он пришел в знакомый уже читальный зал, чтобы просмотреть, о чем писали местные газеты десять лет назад (на тридцать лет в прошлое его без соответствующего разрешения уже не допустили).
Один материал привлек его внимание. Не только к теме, но к истории как науке. Рассказывалось о том, как местные спекулянты продавали билеты на американский супербоевик «Спартак». И вот что особенно возмутило автора заметки: спекулянты утверждали, что актер как две капли воды похож на самого Спартака. Дурят народ! Кто ж знает, как выглядел Спартак, если никто его портретов не писал?
Даже Михаилу В. при всей его совковости пафос этот был смешон. Но вопрос почему-то застрял в мыслях, хотя и казался, вроде бы, нелепым: а может, действительно, актер, входя в образ, даже и внешне становится похож на своего героя? Нет, не о гриме речь, а о сущности.
Будь он искусствоведом, такая проблема показалась бы ему банальной и недостойной Станиславского вместе с Немировичем-Данченко. Но Михаил был журналистом и решил провести журналистское расследование.
Он поступил очень просто, и, если читателей РФ эта проблема заинтересует, они смогут сделать то же самое, что и Михаил. Естественно, с тем же результатом. Тем более, что прошло лет сорок, материала накопилось вполне достаточно…
Так вот, Михаил В. выписал в публичной библиотеке все номера журналов «Искусство кино» и «Советское кино» и стал изучать физиономии героев исторических лент, сравнивая их с рисунками, портретами, гравюрами и фотографиями (если таковые уже можно было найти) прототипов.
Он составил картотеку, в которую сначала вошли сто тридцать семь весьма известных актеров – наших и зарубежных. И сто тридцать семь прототипов. От Спартака до Иосифа Сталина.
Вывод, к которому он пришел, заставил Михаила засесть за учебники биологии и физики. Там он не обнаружил ровно ничего для него интересного и тогда совершил поступок, которого от преуспевающего журналиста никто не ожидал. Он поступил на первый курс исторического факультета местного университета. Это, кстати, был его последний шанс, потому что в то лето Михаилу исполнилось тридцать четыре года.
Я понимаю, что любой посторонний человек логику рассуждений Михаила В. счел бы антинаучным бредом. Мне она тоже показалась таковой, и я читал «мемуары» с интересом не потому, что поддался логике, но потому, что не мог не поддаться убежденности. Видите ли, я довольно часто встречался с истинными фантастами в науке, в лучшем смысле этого слова, людьми, которые предлагали идеи, считавшиеся безумными, а позже подтверждавшиеся. У этих людей особая система рассуждений. Ей поддаешься независимо от того, веришь ли в ее правильность. Безумие очаровывает. Кстати, я имею в виду истинное безумие первооткрывателей, а не подделку, видимость, желание произвести впечатление, с чем приходится сталкиваться гораздо чаще.
Вот вывод: известные актеры, игравшие роли исторических личностей, в той или иной степени этими личностями являлись. Между актером и прототипом возникала устойчивая биофизическая связь. Более того, если некий актер изначально не был чисто физически подобен прототипу, его ожидала неудача, а фильм обязан был провалиться.
Кстати, тогда же Михаил В. пришел к любопытному выводу, который он, судя по всему, записал в «меморандум» значительно позднее. Я уже говорил, что Михаил не был диссидентом но натуре, а вывод, к которому он не мог не прийти, выглядел антисоветским, вот и пришлось ему носить это знание в себе, не решаясь доверить бумаге, на которую всесильный КГБ даже и не думал покушаться.
Ни одна из советских картин, посвященных образу Ленина, не могла быть хорошей, не могла стать явлением киноискусства. По той простой причине, что Щукин, Калягин, Смоктуновский и все прочие исполнители роли Ленина принадлежали к иному типу, обладали иным строением черепа, иной фигурой, грим лишь подгонял кое-какие сугубо внешние характеристики. Это было исключение, прекрасно иллюстрировавшее (по мнению Михаила) общее правило: для исполнителя роли вождя революции нужен был соответствующий психофизический тип. «Ленин в Октябре» и «Кремлевские куранты» были бездарны не потому, что сценарий фальсифицировал историю (кстати, о фальсификации истории Михаил в то время думал меньше всего, поскольку полагал, что история в этих фильмах если и подправлена, то очень незначительно), а потому, что актер – исполнитель роли Ленина – не соответствовал нужному типу, не мог войти с прототипом в биофизический контакт и, следовательно, не мог сообщить фильму дух правды. Дух, кстати, совершенно неощутимый, необъяснимый, но прекрасно узнаваемый профессионалами-критиками и непрофессионалами-зрителями.
К началу семидесятых годов в картотеке Михаила были собраны двести тридцать три исторических фильма. Двести одиннадцать из них полностью соответствовали его главной идее. Остальные двадцать два (в основном, что любопытно, ленинской или сталинской тематики) оказались исключениями, полностью подтверждающими правило.
Хочу сказать, что при всем видимом безумии идеи, Михаил поступил строго научно, хотя, возможно, и сам не отдавал себе в том отчета. Что делает настоящий ученый, прежде чем приступить к объяснению чего бы то ни было? Он создает банк данных, проводит систематизацию. Он классифицирует собранный материал и подвергает его статистической обработке. Все это Михаил проделал.
Он окончил исторический факультет университета, когда ему исполнилось сорок лет. Довольно зрелый, мягко говоря, возраст для того, чтобы начать жизнь заново. Михаил устроился на работу в городской архив – в тот самый, куда он пришел впервые, еще не думая о том, как это изменит его жизнь. Теперь он мог вести переписку, мотивируя свои странные вопросы необходимостью научных изысканий. В папке было собрано немало писем, посланных Михаилом известным актерам, естественно, советским. К сожалению, английским языком Михаил так и не овладел. Я перебирал листки, мне казалось, что большая часть ответов была типичными отписками. Любимцы публики воображали, что некий архивариус просто желает обзавестись автографами. Но что любопытно – ответили почти все. В папке были копии писем Смоктуновского, Калягина, Петренко, Ульянова, даже Муслима Магомаева (сыгравшего, оказывается, роль Низами в малоизвестном азербайджанском фильме).
Михаил внимательно проанализировал все ответы, я внимательно изучил его анализ и не нашел методических «ляпов». Вывод, к которому пришел Михаил В. был таким:
«Актер, играющий роль реального исторического лица, во время творческого процесса вступает во вневременной контакт со своим прототипом. Связь возникает на уровне подсознания, но в ряде случаев при возникновении какого-либо стресса (например, во время съемок), эта связь может стать и вполне осознанной, на уровне «вопрос-ответ». Необходимое условие: актер должен быть не середнячком, он должен полностью войти в образ. У актера «средней руки», даже если он изучил эпоху, даже если он похож на прототипа, как родной сын, даже если он воображает, что полностью овладел ролью, все равно контакта не произойдет. По-видимому, актерский талант не является чем-то эфемерным. Это вполне измеримая особенность человеческого интеллекта, человеческого подсознания, именно она, эта способность перевоплощаться, и отвечает в организме за иную способность – вступать в контакт с реальными личностями, жившими в прошлом».
Эту цитату я выписал из тетради Михаила В.
В тетради было еще своеобразное интервью, сфабрикованное Михаилом по письмам актеров. Он задавал свои вопросы, а в качестве ответов использовал цитаты из писем. Получился обобщенный опрос, очень любопытный, хотя, возможно, не вполне убедительный. Нужно учесть, что, формулируя ответы, Михаил подтасовывал несколько писем, часто очень разных по характеру.
«Вопрос. Когда на съемочной площадке Вы входите в кадр как историческая личность, ощущаете ли Вы исключительно влияние выученного текста, режиссерских указаний или есть что-то еще, чем Вы обычно не делитесь с окружающими?
Ответ (компиляция из шести писем). Очень часто возникает ощущение, что я не управляю своими поступками. Нет, конечно, я произношу нужный текст, но при этом знаю, что Петр Первый сказал бы это иначе. Или не сказал бы вовсе. И мысленно делаю то, что считаю нужным. То есть, не я, а адмирал Ушаков. Говорю одно, хожу, как положено, а поступаю иначе, я не очень ясно выражаюсь, но думаю, Вы меня понимаете. Будто кто-то внутри думает и подсказывает, а я сопротивляюсь. А иногда не хочется сопротивляться. Тогда я делаю то, что должен, и мой внутренний голос говорит, что я прав. Нет, это не внутренний голос, потому что я просто не могу думать обычно теми словами, видеть те образы, что вижу, когда стою в кадре. Однажды я таки сцепилась с режиссером, ну, Господи, Софья Ковалевская была стервой, что он из нее селедку сделал? Бездарный сценарий, а я что же? Я им хотела прямо на площадке доказать теорему одну, ну, я не знаю, что за теорема, я все позабыла, когда этот идиот кричать начал, но до этого – точно, могла бы и доказать. Что откуда бралось? И фортификацию ревелина я могу по памяти хоть сейчас нарисовать, да с историками спорить неохота. Кто я – актер, пусть даже известный…
Вопрос. Можете ли вспомнить что-то конкретное, связанное с личностью Вашего героя, такое, что пришло в голову неожиданно, было бы будто подсказано Вашим героем?
Ответ. Сколько угодно. В роли Ломоносова, помню, во время репетиции подумал, что ерунда все это, что минерал внутри устроен совсем не так, как этот Штейнзальц показывал намедни, под рукой оказалась бумага, и я нарисовал схему, так эпизод пришлось отыграть заново, потому что я нарушил режиссерский сценарий… И пришло мне вдруг в голову, что у Свислочи, на правом берегу, мы этих тевтонов человек сто положили, точно увидел – где и как было, холм этот… Потом забыл. А через год был в отпуске в Белоруссии, попал на тот берег… Будто толкнуло – вспомнил. Все один к одному! И холм тот, и лощина… Я и сейчас убежден: если копать, то непременно найдем там остатки доспехов, а может, и кости сохранились»…
В тетради Михаила В. я насчитал семьдесят три эпизода, аналогичных описанным. Ситуация «подсказок из прошлого», вполне проверяемых подсказок, кстати. Идей, которые просто не могли прийти в голову актеру Н. или актрисе К., но вполне могли принадлежать Ломоносову или Софье Ковалевской.
Могли бы. Но принадлежали ли?
Опубликовать все записи Михаила В., к сожалению, невозможно. Во-первых, нет у меня такого права, в примечаниях автор записок прямо пишет: без разрешения не публиковать. Во-вторых, все написанное прежде всего нуждается в тщательной перепроверке. Потому что идея Михаила В. слишком уж крамольна с точки зрения современной физики, чтобы принять ее на веру.
И еще одно обстоятельство, о котором Михаил В. не упоминает. Потому ли, что эта мысль не приходила ему в голову?
Всем известно, что многие исторические личности совершали время от времени поступки, мягко говоря, не вполне логичные. Историки и биографы бьются над загадками поведения Лапласа, Наполеона, Рузвельта, Льва Толстого… А не нужно ли поступить иначе? Поговорить с теми выдающимися актерами (кстати, почему только кино, чем театр хуже?), которые когда-то играли роли Лапласа, Наполеона… И сопоставить. Если существует какая-то связь времен, контакт личности из прошлого с человеком из настоящего, то влияние может быть обоюдным! И не стал ли причиной ухода Льва Толстого из Ясной Поляны какой-нибудь поступок актера Н., сыгравшего роль Льва Николаевича много десятилетий спустя?
Между прочим, образы многих исторических деятелей еще ждут своего театрального или экранного воплощения. Роли эти еще не сыграны. И не нужно ли уже сейчас очень внимательно подбирать актеров? В сущности, именно они, актеры, не подозревая того, способны изменять историю.
Жаль, что не довелось поговорить с Михаилом В. Может, у него уже были какие-то идеи на этот счет?

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив