Небыль о Чернобыле

- Начало фильма – уютно-милое да солнечное. Положительный фактор
- отсутствие ярых признаков «серого совка», никаких бахил и
бесформенных тряпок, а молодёжь танцует брейк-данс, как в
хрестоматийном «Курьере» (1986). У пацанов – родные велосипеды
«Салют» и «Кама», а не единственный самокат на весь двор.
Влюблённые едят мороженое «Пломбир» в вафельных стаканчиках, а не
ругаются в очереди за колбасой. Фоном звучат узнаваемые мелодии –
«Жизнь играет с нами в прядки» Юрия Антонова, сменяющаяся хитом
Kalimba de Luna от Boney M и, когда герой Козловского являет
крупным планом аудиокассету, чтобы ехать с музыкой по шоссе, мы
точно угадываем, что фоном зазвучит Виктор Цой.
- Кадр из фильма «Чернобыль» (2021).
Больше того, идёт смещение в сторону эстетизации, гламуризации тогдашнего бытия – например, женщины в районной парикмахерской листают журнал Burda Moden, привозимый из-за границы и считавшийся признаком роскоши, буржуазной dolce vita. «Бурда» не валялась на журнальных столиках ни в салонах красоты, ни в домах культуры, ни в министерских приёмных. Ровно так же нелепо смотрятся постеры с Сильвестром Сталлоне, Арнольдом и бойцами кунг-фу в обычной квартире у десятилетнего мальчика – в 1985 году. Это через пару-тройку лет Рембо и Конары-варвары массово украсили обои – с началом бума видеосалонов и видео-культуры, а в середине 1980-х у продвинутого, но хорошего мальчика были бы Владимир Высоцкий и Николай Ерёменко из «Пиратов XX века».
- Кадр из фильма «Чернобыль» (2021).
Плакаты с качками и суперменами, конечно, имелись (как и вышеназванный журнал «Бурда»), однако, не в такой обстановке – у какого-нибудь столичного мажора, чей папа не вылезает из капстран – всенепременно, а тут – сын матери-одиночки. Плюс-минус два-три года в 1980-х очень много значат, ибо всё менялось чересчур стремительно. Перед нами «тёплое и ламповое» прошлое, объект коллективных воспоминаний. Нарочитая игра с атрибутикой. Старенькие автобусы ЛИАЗ с округлыми формами, «геометрическая» бижутерия у девушек, мода на спортивные ветровки, автомобиль «Жигули» цвета «коррида» и всяко-разные приятные мелочи из бабушкиного сундучка, вроде плаката с Аллой Пугачёвой и её же песенки «Три желания».
- Кадр из фильма «Чернобыль» (2021).
Упоминание Аллы, как знаковой фигуры познесоветского времени – тоже неслучайно. В финале мы видим фрагменты её выступления перед ликвидаторами аварии в сентябре 1986 года, и прощальные титры бегут в сопровождении новой песни. Выпукло и сердито изобличена помешанность тогдашнего хомо-сапиенса на блистающей загранке. Дефицитная кинокамера с крутым лейблом снимает распрекрасно, не то, что местные железяки, а лечить и восстанавливать могут лишь в далёкой, маленькой Швейцарии, куда просто так не двинешься. Это не было ужас-ужас – освежите в памяти любой комедийный или детективный фильм сорокалетней давности, где прямолинейно выказывается патологическая страсть к любому импорту.
- Вступительные титры гласят: фильм вдохновлён реальными событиями. Это грамотный выверт. Мол, не ищите прототипов, не ройтесь в хрониках и документах, чтобы уличить создателей в некомпетентности, излишней фантазии, утаивании правды. Здесь – вдохновение...
|
</> |