Не так страшен ВТЭК, как его ожидание

топ 100 блогов sepia_m11.05.2010
Я сдала все анализы, прошла нужные исследования и посетила всех врачей. Я готовлюсь пройти страшное чистилище – ВТЭК.
Подруга Ирка по телефону учит пять дней не мыться, и пугает, что без денег у меня всё равно не получится. Подруга Тата авторитетно (она всегда говорит очень авторитетно) заявляет, что нужно заплатить… мнэ… в общем, сумму почти сопоставимую с годовым доходом инвалида. В общем, отдай в качестве взятки 2\3 своей будущей пенсии – тогда будешь иметь право носить почётное звание инвалида. А иначе всё равно ничего не получится.
Я вежливо киваю и собираю информацию в Интернете. А тама…

«Наш дедушка почти недвижим. Он не может ходить, и поэтому комиссия ВТЭК пришла к нему домой. Дедушка захотел похвалиться успехами, и рукой, которая с трудом его слушается – то ли причесался, то ли завязал какие-то шнурки. Комиссия ВТЭК сняла с лежачего дедушки первую группу – улучшение же. Какая нафиг первая группа, при улучшении не положено».
«Я пришел на комиссию и стал говорить, что у меня каждый день эпилептические приступы. Мне сказали, что синяков не видно, значит приступы не очень сильные, поэтому группу могут дать только третью. А я работать совсем не могу, я эпилептик. Так я каааак двинул кулаком по столу, кааак заорал: «Суки, вы что тут сидите, кровь пьёте, мне положено вторую, щас разнесу всех по кочкам!!!» Комиссия видит – я буйный, ну испугались и дали группу».
«Значит так. Перед комиссией ночь не спите. А лучше две. Ничего, потерпите – оно вернее будет. Глаза будут красные и соображать плохо будете, что и требуется. В позе Ромберга как стоите? Качаетесь? Надо падать. Как-как. Вот так и падать – глаза закрыть и на пол валиться. Говорите медленно, заикайтесь. Дома порепетируйте. Рыдайте, скандальте. Будут спрашивать, скажите, что всё очень плохо. Притворяйтесь, как только можно. Но лучше, конечно, дать денег».
И т.д. И т.п.

Наверное, впервые в жизни я поняла, что значит – невозможность поступиться своими принципами.
В детстве я часто выдумывала и врала, за что мне всегда очень сильно попадало. «Скажи правду, скажи правду, и мы тебя не будем наказывать» - говорили родители. Им я никогда не верила, так что «патологическое враньё», как выражалась мама, было постоянным.
Когда у меня родились дети, тяга к «патологическому вранью» исчезла. Не сразу, не в одночасье. Но постепенно сошла на нет. Чем старше я становилась, тем неприятнее мне становилась ложь.
Сейчас я сторонюсь лживых людей. Я перестаю с ними общаться, как только мне открывается любое непорядочное враньё. Даже если до этого человек считался моим близким другом. Не сразу это происходит (я часто не вижу плохого), но лучше поздно, чем никогда.
Так, о чём это я? Ах да, про ВТЭК.

Собрав необходимую информацию, я поняла, что не смогу выделывать коленца в кабинете перед комиссией. Мне стыдно будет падать на пол в позе Ромберга и отрепетировано заикаться. Пусть у меня не будет инвалидной группы такой ценой. И не «пусть не будет», а такой ценой – точно не будет.
Я поняла, что не смогу. Ни сейчас, ни после. Будет так, как будет.

И я села думать – как оно будет. Можно ведь не врать, но и не выделываться, показывая ловкое завязывание шнурков, как чей-то недвижимый дедушка.
В позе Ромберга меня шатает, причём почти всегда ведёт назад. Чтобы не упасть, я немного отставляю ногу для страховки. Но ведь можно не отставлять. И пошататься, как положено – это вовсе не будет притворством.
Что я помню из своих симптомов, что смогу рассказать о своём самочувствии? Вот сомнительно, что складно всё расскажу. Поэтому я напишу все свои жалобы на листочке и готовую депешу отдам комиссии. С этими мыслями я сажусь за составление перечня жалоб. Муж предлагает распечатать снимки МРТ. «Пригодятся» - пророчески говорит он, забирая у меня флешку.
«Делай, что должно, и будь, что будет».

В день перед комиссией посещение поликлиники и последние наставления Нины Тимофевны.
- Выписку не забыла?
- Нет.
- А где твои анализы. А, здесь, вижу. РЭГ, ЭЭГ, МРТ. Ну, Лена, всё собрала. Удачи тебе завтра. Пойдешь без записи и без очереди, поняла? Тебе долго там сидеть совсем не нужно.
- Нина Тимофевна, а история болезни? Надо будет предъявить?
- А тебе не надо, ты – на первичном приёме. Тебе не надо.
- Точно не надо?
- Точно-точно.
- Нет, вот точно? Или точно?
- Говорю же, не надо. У тебя и так бумаг полно. Ну, всё, удачи тебе.


В коридоре перед кабинетами ВТЭК – полно народу. Пробиваюсь в секретариат – действительно, «первичные» принимаются без записи. Но не без очереди.
- Ваши документы? Выписки держите у себя, покажете врачу. А где ваша карта из поликлиники?
Убицца веником! «Тебе точно не надо, ты на первичном приёме».
- Вы про историю болезни? Мне её не дали.
- Ну, не знаю, примут ли вас. Идите в коридор, ждите. Вызовут.

Ожидание длится около трёх часов. Разговоры в очереди, как всегда, доставляют.
«Диабет, гипертония, камни в почках… а у меня ноги распухли… да голова болит и болит, а вот тут, в боку, так и стреляет, так и стреляет! Здесь вот, слева. Слева у нас что находится?».
Нет, пойду-ка я отсюда вон в тот угол, там присяду. Но там не лучше. Здесь собрались адепты газетки «ЗОЖ». «Говорю вам, проходит катаракта! И у сестры прошла! А ведь уже на операцию отправляли! Лечила, лечила, ничего не помогало, только под нож лечь осталось! А помогла сахарная пудра. В глаза перед сном надо пыхать пудрой и так спать ложиться. Вот сделаете несколько раз, и катаракты как не бывало! Надо ЖОЗ выписывать. ЖОЗ, говорю вам! Оччень полезная газета». Не нравятся мне эти разговоры. Я такие разговоры порицаю – про себя, потому что вслух – нет сил, да и бесполезно.
Выхожу в коридор и выслушиваю информацию о том, какой зверь сидит в кабинете ВТЭК. «Молодой такой невропатолог, всех отсылает работать! Оооо! У него трудно группу получить! Говорю вам, с ним без денег даже и разговаривать нечего! Это я-то откуда знаю? Да вот оттуда! Знаю! Люди говорят!»

Долго, долго длится этот бред, но, наконец, и он заканчивается. Меня приглашают в кабинет к зверю-невропатологу. Ноги, между прочим, ватные. И сердце колотится.
- Здравствуйте, ваша фамилия? Историю болезни, пожалуйста.
- Мне в поликлинике не дали историю болезни.
- Ну, хорошо, а что у вас есть? Какие документы.
Подаю пачку исследований, выписок и анализов. На самом верху лежит описание операции. Довольно страшноватое, кстати. Не зря я его первым положила – доктор ажно застыл, читая.
- Жалобы есть?
- Не помню. Вот здесь всё написано, - подаю листок формата А4, сверху донизу в жалобах.
- Встаньте, руки вперёд, глаза закройте, пальцы разведите.
Эх, родная поза Ромберга – вот я и оступилась. Главное – ноги правильно поставить. Злому доктору этого было достаточно. Какой-то он и не злой вовсе, а вовсе озадаченный.
- А это что?
- Это МРТ-снимки.
- Ну-ка, ну-ка… то-есть, это как? Это вот у вас тут… это… и здесь вот тоже… как же … - невролог посмотрел на меня, кажется, со страхом. – Вы одна пришли?
- Нет, меня привезли.
- А, ну да… А здесь вот…
Мне тоже становится интересно – что же его так потрясло, и мы вместе склоняемся над снимками.
Мамачки, я что, так серьёзно больна? Нееее, я даже думать про это не хочу. «Ха-ра-шо, всё будет харашо, всё будет харашо, я это знаааю!»
- А можно я себе заберу некоторые из ваших снимков?
- Да хоть все берите.
- Вы работали?
- Да. Я числюсь на работе.
- О работе придётся на время забыть. Вам надо дома подлечиться. Идите в коридор, вас вызовут и выдадут документы об инвалидности.

Выхожу в коридор. Ой, что-то мне жарко стало. Жду ещё около часа. Секретарь выносит пачку бумаг:
- Вот эту розовую справку будете хранить у себя – это справка об инвалидности. Сделайте копию для поликлиники и пенсионного фонда. Ещё вам надо в собес. Туда мы пришлём с курьером ещё одну справку. Черед 10 дней, не раньше. И ещё одну копию сделайте для собеса. Там соцкарту получите. Для получения бесплатных лекарств вам в пенс. фонд надо за специальной справкой. Справку дадут, и про всё остальное расскажут. А вот возвратный талон, его в поликлинику отдайте. А это – на свою работу отнесите, у вас рабочая группа. Поняли?

У меня голова кругом. Я ничего не поняла. Рядом стоит муж – надеюсь, он всё запомнил.
Выходим на улицу – уже темнеет. Оказывается, давно вечер.
?

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
В каждой семье бывают выродки. Если слово «выродки» слишком сильное, можно подобрать другое. Но любой из нас может припомнить историю о какой-нибудь бабушке или тете, сбежавшей с цирковым акробатом или после бурной юности нашедшей приют за ...
Сегодня мне исполняется 29 лет, хотя еще вчера я думал, что 28. Как-то с приходом старости не замечаешь ход времени. День рождения я почти никогда не отмечаю. Так получилось, что он у меня 7 января. В школе он всегда попадал на каникулы, потом на ...
Всё это весело, конечно. Переговоры-разговоры. Но куда делись квадроберы, интересно мне знать? Эта главная угроза нашему обществу? Маленький мальчик квадробером был, Громко мяукал, не пил, не курил. Но из Госдумы пришла разнарядка: Валит сосенки в Сибири дитятко. ...
Как известно, идея MRAP (Mine Resistant Ambush Protected), или защищенной от мин машины, развилась в Африке, прежде всего Родезии и ЮАР. Первые машины этого типа были весьма диковатые на вид, но вид - не главное. Такой аппарат может выдержать подрыв мощного боеприпаса, при этом сам ...
После очередного повышения ключевой ставки российские банки станут жить еще лучше, их прибыль снова возрастет. А вот гражданам нашей страны и отечественному производству придется еще труднее. Это доказывает, что действия Центробанка, а именно решение поднять ключевую ставку до ...