– Вам больно? – Только когда смеюсь.
![топ 100 блогов](/media/images/default.jpg)
Время лечит все болезни. Понятно, почему в нашей поликлинике вечно приходится столько ждать.
![– Вам больно? – Только когда смеюсь.](http://s61.radikal.ru/i174/1003/35/89b07bb463dd.jpg)
У меня на руках больничный лист, который предстоит продлевать достаточно долгое время.
Вызов на дом участкового терапевта – один раз. А дальше нужно добираться до поликлиники самостоятельно – в кабинет невропатолога.
Поскольку вне квартирного пространства я плохо ориентируюсь и соображаю, муж не только привёз меня в поликлинику, но и пошел выписывать «карточку», т.е. историю болезни. Мой паспорт предъявляется строгим очам регистратора.
- Вам что?
- Моей жене нужна карта.
- Адрес какой?
- Карту нужно выписать.
- Это ещё зачем?
- Она здесь первый раз.
- Что, вообще не ходила в поликлинику? И не болела?
- Нет.
- К какому врачу?
- Невропатолог.
- К невропатологу по записи. У вас есть талончик?
- У нас есть больничный. И талончик тоже есть.
- А вы кто такой?
- Муж.
- Паспорт.
- Пожалуйста.
- Ваш паспорт. Откуда я знаю, что вы её муж.
- Она сама вам может подтвердить.
- А она что – здесь? А что ж не подходит? Зачем вы подошли? Где она?
Я подхожу и пытаюсь вставить бритую голову в регистрационное окошечко.
При виде моей причёски дама на время замолкает.
- Что же вы сами не подойдёте!
- Мне трудно.
Нехотя: - Ну, ладно. Где ваш муж?
И тише, себе под нос: - Трудно... А нам не трудно? Щас всем трудно.
Наконец, карта у нас. У кабинета невролога очередь, испугавшись печального облика, сразу же начала подыскивать мне сидячее место. Спасибо, граждане.
– Ой, а что это с вами? – интересуется очередь. В ответ я неблагодарно притворяюсь глухонемой.
Полтора часа тянутся как целый рабочий день, но всё когда-нибудь кончается, и я захожу в кабинет. Седая симпатичная женщина с громким голосом, возраст – около 60-ти лет. Это Нина Тимофеевна, мой невролог.
- Карточка, выписка, больничный. Так. Выписку нужно переделать. С больничным нужно подойти к терапевту, потом к заведующей, а потом ко мне.
После операции у меня замечательно получается уходить в себя. Я – дебил. Или аутист. Слышу вас, дорогой собеседник, но ничего не понимаю. Смотрю на невролога мутным взглядом. До меня, действительно, мало что доходит, т.к. после полутора часов в гудящем коридоре сконцентрироваться чрезвычайно трудно.
- Вам плохо? Как себя чувствуете? Вы одна пришли?
- Кто? Я? – утрирую, конечно, но – себе на пользу. Хитрю. Всё равно сейчас ничего не пойму. А что пойму, то забуду.
Вот это довольно странно. В больнице я подобным тупизмом не страдала. Может, потому что там не нужно было думать и запоминать?
Приглашаю мужа в кабинет и облегчённо отключаюсь. Как сквозь вату до меня доносится:
- … неправильная дата… принесите копию… вот эти лекарства… на первом этаже… запишите… принимать… по одной таблетке… Свет (это медсестра), сходи к терапевту, узнай… поставьте печать… ду-ду-ду… гу-гу-гу…
Света забирает больничный и выходит из кабинета – заниматься моими делами.
- Лена. Лена! Лена!!! – это меня. Включаюсь.
Стандартные неврологические пробы: слежу за молоточком, пошатываюсь в позе Ромберга, с закрытыми глазами попадаю пальцем в нос, сжимаю руки…
- Рефлексы практически одинаковы с обеих сторон, - удивляется Нина Тимофевна, постучав по рукам и коленкам. – Всё у тебя хорошо, слышишь?
Я киваю.
За дверью нарастает недовольный шум:
- … сколько можно… и так три часа сидим, а он всё ходит… у заведующей… надо жаловаться… на сорок минут… да как вошла, так и застряла… да я вообще еле сижу… а вы бы молчали, я сам только из больницы… - это переговариваются больные из обеих очередей – терапевтической и неврологической. Приём приостановлен, пока медсестра Света улаживает мои дела: по установленным правилам «переводит» больного, т.е. меня, от терапевта к невропатологу – не просто так, а через заведующую.
Наконец, бюрократические рогатки позади. Последние наставления, больничный продлён на три дня, талончик-напоминалка получен – можно прощаться.
- Что с документами? Выписка неправильно оформлена? – спрашиваю мужа.
- Даты напутали. Вместо «ХХ.09. – ХХ.10» написали «ХХ.09-ХХ.09».
- Придётся в Склиф ехать? Переделывать?
- Да ладно, ещё чего! Обойдутся. Отсканирую и в фотошопе поправлю.
(Действительно, фотошопленная копия прокатила. Подклеили в историю болезни и забыли. На даты никто даже внимания не обратил ни разу).
По лестнице домой поднимаюсь нога-за-ногу. Устала. Раздеваюсь, умываюсь и ложусь.
Есть, пить? Не хочу. Сил нет. Оставь меня в покое…