Не повторяется такое никогда

Первое сентября - первый праздник осени. Только праздновать его начинаешь, став уже взрослым. В школу-то больше не надо, чем не повод.
Сначала были деньги и деньги были бог. Как-то мать чуть не откусила башку бать. За то, что купил удочку на заначку, а надо бы тетрадок. Удочка стоила немыслимых 25 гривен в те дремучие годы, вся зарплата была то ли сто сорок, то ли меньше. Рыбалку папа любил, а школу не очень.
В самый горький год надо было покупать даже учебники. При беспросветной нашей нищете это было неслабо. Родители утешали друг друга, мол, продадим в конце года. Те, что поумнее, кооперировались по одному учебнику на парту. Мы были не умными и не предприимчивыми, дома так где-то и валяется химия за восьмой класс и еще там. К счастью, дичь эта продлилась всего год, в остальное время мы получали в библиотеке гору ветхих, изрисованных учебников. Дома из них немедленно выуживалась хрестоматия, я ныряла в ванную на несколько часов и в книгу тоже. А ведь была еще украинская литература. И зарубежная. Щасте.
Отец оборачивал учебники плотной коричневой бумагой, делая кончики книг очень острыми, пробивающими плотный пакет. Портфелей тогда уже не было, рюкзаков еще не было. Три щеголя из класса ходили с дипломатами. Одна из них - девочка. Прозрачный цыпленочек, тощее даже недоедающей малокровной меня, с белым жидким хвостиком на макушке, сквозь который просвечивали голубые венки. К теловычитанию этому было приделано лицо Совуньи, в больших пластиковых очках, модели "почетный пенсионер". Юля Салахутдинова. Пару они с дипломатом составляли уморительную, конечно.
Всем остальным в начале года торжественно вручался ПАКЕТ. Плотный, с пластиковыми ручками. Стоил он дороже обычных раз в десять, был прочным и выносливым, как раз на учебный год хватало.
Я любила закупку канцелярии, как-то мечтала даже работать в канцелярском магазине. В период между совком и красочным изобилием продавались тетради с желтыми, грубыми листами, бумага была рыхлая, с опилками. Поля отчерчивались вручную, красной мажущей ручкой. Обложка уродливая, темно-синяя. А в ручках, как назло, были дурацкие какие-то чернила. Очень светлые, почти невидимые на помойной этой желтизне. Влетало мне от училок за тетрадки мои. А шо я сделаю? Мать стержней этих поганых накупила на год вперед.
Но даже и такое сомнительное богатство было приятно перебирать на полочке. Новая пара дневников с простой белой обложкой, цветные будут позже. Стопка тонких тетрадей, немного общих. Пачка новых карандашей, ручки, ластики. И как перед новосельем - жизнь кажется с чистого листа, счастливой и новой.
А из нового только то, что одноклассницы внезапно выучились за лето курить, а кое-кто овладел навыками посложнее. Я, вечный тормоз в этом смысле, смотрю на них со священным ужасом. Я-то за лето в новую библиотеку записалась, задротыш. И самым похабным действием можно считать разве что прочитанную втихаря "Лолиту".
Первый звонок отзвенел, астры вручены, первый и единственный урок отсижен, ноги в новых туфлях стерты. Можно брести домой в светлом верхе-темном низе, остро хотеть есть и спрятаться от ежедневного этого наказания: будильника, холода, спитого чая утром на кухне, сменной обуви, воняющей раздевалки на физре, пронзительного голода к 11 часам утра, а денег на школьные обеды у меня сроду не было, а как пахло из столовой, боже, как пахло!
Страшная математичка, еще более страшная историчка. Интересно на биологии, еще лучше - на литературе. Тягучая скука на всяких там ОБЖ и валеологиях. Моя высмеиваемая криворукость на абсурдном предмете "труд". Девки, как заведенные, кроят фартуки и юбки, а у меня не укладываются в голове все эти обхваты, объемы, наметки и припуски. Они шьют из покупных тканей, с подкладками, булавками-шпильками. Ходят потом в этих юбках в школу. У меня - распоротая старая отцова рубаха, никак не желающая становиться ни фартуком, ни еще чем-то.
Тоскливый ужас экзаменов, бесконечная домашка, какие-то еще олимпиады, филармонии, дни именинника... Грубая пацанва, щелкающая лифчиком по спине. Опасные курящие сборища за школой, шушукающиеся девчонки с совсем уже взрослыми проблемами. И я, одоробло, не знающее на какие деньги рекомендованную методичку купить. Как дыру на ботинке замаскировать, чтобы носочек на большом пальце не просвечивал. Как у сестры сапоги выпросить на очередные какие-то классные посиделки. Мы их втроем носили, сапоги эти, — мать, сестра и я. Мать, правда, влезала с трудом. На квадратном каблуке, шнуровка до колена, роскошные были сапоги. Я потом еще долго буду любить такую модель, пока не растолстею и пространство выбора сузится до кроссовок - зимних и летних.
А потом рраз - и закончилось все. Идешь с лентой через тулово - выпускник 2002. Гордишься почему-то. Доучились, домучили. А дальше жизнь. И трудно будет, и противно, и опасно. Будет больно - и физически, и еще по-всякому. Но подневольной этой тоски больше не будет. И обратно в школу не захочется. Вообще никогда.

|
</> |